Эссе на конкурс Учитель года 2016

«Школа хороша, если в ней хорошо каждому ребенку и взрослому»

(эссе)

Моему Учителю,

Николаю Николаевичу Пайкову,

посвящается…

Предисловие

Я никогда не видела идеальной школы, такой, в которой хорошо всем и всегда. Потому что школа не бывает только «пряничной», она нужна не для этого… Это не свежеокрашенные стены, красивая мебель, современная техника, уют и комфорт. Школа нечто другое, это часть жизни, череда падений и подъемов, самопознание, стремление узнать то, что знает он - Учитель!

Хорошая школа - это место, где ребенок встречает самого главного человека, от мыслей, слов и поступков которого может измениться судьба; где случаются ошибки, где набиваются всевозможные «шишки» (и чем их больше, тем лучше, так как они дают самое ценное - опыт); это место, где всё время о чем-то говорят и где ребенок сам учится говорить и высказывать свои мысли, учится понимать и быть понятым; где заслуживают похвалу или упрек, где становится понятно, что такое успех и неудача; это место, где обнаруживаются таланты; где тебя примут любым, где поймут и оценят выше, чем ты сам себя оцениваешь; это место, где человек учится отвечать за свои поступки и свою жизнь, если, конечно, он встретил таких учителей, которых не сможет забыть… Но это еще и время, много времени! И в хорошей школе оно не потрачено зря.

Идеальных школ не бывает, потому что взросление трудно и порой болезненно, потому что учитель не может быть уверен в результате, потому что родители всегда переживают за своих детей. Но бывают идеальные учителя - те, которые «приложат пластырь к болячке», будут верить в своих учеников до конца, которым родители доверяют больше, чем самим себе!

И, конечно, хороша та школа, где на уроке происходит Событие. О некоторых таких «уроках» из моей идеальной школы памяти, я хочу рассказать…

Учитель прикасается к вечности: никто не может сказать,

где кончается его влияние.
Генри Адамс

Прошло пять лет, как Вас не стало. Все эти пять долго-коротких лет мое горло было сдавлено, и я не смела сказать о Вас слОва. Казалось, что как у Тютчева, высказанная мысль обманет память, исказит истину, поместит Ваш светлый образ в рамки моего неполноценного понимания. Все эти пять лет я старалась не думать о том, как велика потеря, старалась не вспоминать то, чему уже не суждено сбыться… Но только сейчас я начала понимать, что, возможно, потеря не была полной утратой. И если попытаться сказать то сокровенное, что есть в душе, душа наполнится новыми приобретениями. Источник не иссяк!

Николай Николаевич для меня был не просто учителем. Став моим научным руководителей, он стал моим проводником, наставником и «духовным отцом». Он был повивальной бабкой моего интеллекта и души, кормилицей моих идей, нянькой моих первых шагов в науке. Я никогда не задумывалась о том сокровище, которым обладала, великом везении встретить Учителя!

Камни давно разбросаны, разбросаны щедро и обильно, пришло время их собирать. Обычный учитель превращается в Учителя жизни, когда начинаешь осознавать его уроки, начинаешь пользоваться тем, что он тебе дал, когда сам становишься учителем, и когда понимаешь, что уже прошел его школу, и она, увы, закончена…

Урок первый. «Случайности не случайны». Когда-то Вы сказали, что занялись делом Вашей жизни¹, как это часто бывает у людей, совершенно случайно. Вас увлек Ваш учитель, он предложил необычный поворот мысли, такую интересную тему для исследования, что пройти мимо нее было невозможно. А я не могла пройти мимо такого человека, как Вы, потому что с первого слова поверила Вам, поверила, что Вы знаете ответы на мучившие меня вопросы, и не важно, чем мы займемся - творчеством Некрасова или «Прорицанием Вёльвы» - нам всегда будет интересно вместе, мы всегда будем говорить о самом главном. Это так, потому что Вы - настоящий учитель, а настоящий учитель учит не только предмету, он открывает ученикам глаза на этот мир, на смысл жизни в нем.

Жизнь отняла Вас у меня, но и дала мне утешение: «совершенно случайно» я стала учителем! И Вы никогда не догадаетесь: я работаю в начальной школе! Оказывается, с маленькими людьми тоже можно говорить о смысле жизни, и с ними мысль бьет ключом, и они - благодарные и внимательные слушатели, полноценные собеседники. Нам очень интересно вместе.

Урок второй. «Ошибка». Бедный Николай Николаевич! Замечательный вузовский преподаватель оказался учителем литературы 10 класса: весьма посредственных (на первый взгляд), без особого отбора собранных в класс детей, учеников ВЧГК «Русский центр»², среди которых была и я, Выша покорная слуга. Только сейчас я поняла, как тяжело Вам было с нами! В попытке объяснить нам Достоевского Вы исстрачивали весь запас своего красноречия и времени, пытаясь добиться от нас хоть какого-то внятного понимания того, «зачем автор написал эту книгу?»… А мы сидели с открытыми ртами и ничего не понимали. Театр одного актера, прекрасно образовывающий студентов, потерпел фиаско в выступлении перед среднестатистическими школьниками… Наверное, Вам не раз приходили на ум фразы из Фонвизина о бисере, но Вы отгоняли их от себя целый, трудный год. Но потом терпение закончилось.

Однако история имеет продолжение. Три девочки из того самого класса, от которого через год мучений с тяжелым сердцем Николай Николаевич все же отказался, по окончании 11 класса решили поступать на филологический. Каково было наше удивление, когда Николай Николаевич подошел к нам и сказал: «Я очень виноват перед вами. Я не разглядел… не понял… Я готов заниматься с вами, помочь подготовиться к вступительным экзаменам». И он занимался с нами. Совершенно бесплатно! Искупал вину…

Спасибо, Николай Николаевич за то, что научили не отступать, не оценивать результат сиюсекундно, быть терпеливым и уповать, что посеянное учительское слово не пропадет, прорастет рано или поздно… Ваша «ошибка» была еще и уроком честности перед собой и другими.

Я помню об этом, когда говорю с первоклассниками. А выпустив четвертый класс, я вижу, что мои старания не пропали даром, хотя говорить с малышами мне было очень и очень трудно, особенно в первый раз…

Вы научили нас признавать свои ошибки. И исправлять их. Я искренне радуюсь, когда этому учатся мои ученики.

Урок третий. «Речь». Николай Николаевич, как мне не хватает Вашей живой, витиеватой, только Вам присущей речи! Это, как сказали бы сегодня, Ваш тренд, Ваш индивидуальный стиль.

Николай Николаевич обладал даром сказового слова, у него были свои словесные «фишки»: «это смотря с какой кочки зрения посмотреть», «зайдите на рюмочку чая», «мне так каэтся», «интертрепация», «опупея Толстого «Война и мир», «прикинуться шлангом», «мое «хорошо» тебе не хорошо» и много-много других «маркеров», по которым можно было безошибочно определить пайковскую речь. Его язык был смешением стилей, сотканным из цитат, аллюзий, емких окказионализмов и наполненных смыслом оксюморонов. Сама мысль развивалась порой парадоксально, следуя ассоциативной логике сильнейшего интеллекта и отзывчивой души энциклопедически образованного человека. Лирические отступления могли уводить так далеко, что становились отдельными важными темами. И на любой вопрос школьника или студента из уст Николая Николаевича вырастало ветвящееся мысленное древо противоречивого и сложного, но бесконечно интересного и прекрасного мира. Вместе с ответом на свой вопрос человек получал исчерпывающие ответы на еще множество не заданных или недодуманных им вопросов, получал целую систему ценностей, целое мировоззрение. Николай Николаевич обладал даром рисовать словом мир.

Мне очень далеко до Вас. И Ваша живописующая речь - это то, чего не хватает больше всего, и что я не в силах воспроизвести. Она, как живая вода, подпитывающая мыслительные соки. Это был неиссякаемый источник вдохновения. А сейчас можно лишь «пригубить», «выпить маленькую рюмочку» ее звукозаписи.

Но все же я - Ваша ученица! И я не дам своим ученикам усыпить свой ум стертыми фразами, общими местами, я зацеплю их интересным поворотом речи, жаргонизмом или древнерусским словцом, которое пояснит им, «откуда ноги растут». Я тоже могу им сказать: «прикольно», «блин», но тут же они узнают о том, как произошли подобные слова, и что такое «эвфемизм» и «арго» (пусть не запомнят понятия, но вникнут в суть явления). Я дам им осознанный выбор и свободу слова…

Я тоже пытаюсь словописать мир.

Урок четвертый. «Ласка». Я не все сказала про Вашу речь. Еще в ней находилось место особым обращениям: «молОдчик», «умничка», «дружочек», «Танечка»… Кто теперь назовет меня так?? Так ласково от всей души, что чувствуешь себя ребенком, который сделал хорошо, которым очень довольны самые любящие родители! Какой огромный стимул для дальнейших свершений, какая сила доверия и любви!

Николай Николаевич не всегда был доволен своими учениками. Иногда (редко) задание выполнялось поверхностно, без должного старания. Только в этом случае можно было узнать, как Николай Николаевич умеет ругать, потому что если задание не выполнялось по иной причине (не додумался, не получилось), вам вряд ли удалось бы столкнуться с особым, уникальным видом порицания…

Ну вот написанное мною не устроило Учителя…(Тихий вздох)… Тогда он собирал воедино все плюсы, какие только мог найти в сделанной работе и озвучивал их, нахваливая: «У Вас это получилось…, здесь очень хорошо…, вы молодец…» и т.п. и т.д., а в последнюю очередь я, наконец, узнавала, что есть «но», которое перевешивает всю мою недобросовестно сделанную работу… Как стыдно! Незаслуженная похвала за (по сути) отписку, и порицание, завуалированное и деликатное. Оно никогда не эксплицировалось, оно догадывалось, додумывалось учеником. И это несоответствие вдумчивой и серьезной, всегда положительной «оценки» моей никчемной работе гнало на срочную переделку.

Спасибо за то, что научили меня правильно обращаться к ученикам и правильно их ругать. Вы научили меня деликатности и ласке! Без этого не может быть хорошей школы.

Урок пятый. «Интеллектуальный голод». А знаете, Николай Николаевич, я ведь ненавидела каникулы, у меня начиналась депрессия, я маялась и не знала, куда себя деть. Догадываетесь, почему? Это интеллектуальный голод. Вы приучили меня «думать» (еще одна Ваша фраза: «у меня есть мысль, и я ее думаю»). А когда мысли нет? что делать?

Сегодня для меня эта проблема решена. Мне не хватает каникул, потому что я не успеваю прочитать все книги, какие хочу прочитать. Я научилась находить мысль, и мне всегда есть, о чем думать. Спасибо, что сделали меня «голодной»! Я всегда в поиске новых идей, и это заставляет меня чувствовать себя живой, думающей, развивающейся. Как бы я хотела научить этому детей, чтобы они скучали по школе, чтобы школа стала для них местом, где удовлетворяется интеллектуальный голод.

Урок шестой. «Толерантность». Одной из важных тем, о которых задумывался мой Учитель, была тема диалога - между поколениями, между культурами, между полами, между временами, между литературными текстами, между научными дисциплинами, между двумя разными мировоззрениями. Это от Николая Николаевича я узнала, что человек человеку - инопланетянин. Что у каждого свой внутренний мир и своя детерминирующая его сознание реальность. И поэтому, чтобы понять другого, надо «примерить его шкуру» и изучить контекст. Но и этого мало! Главное - уметь говорить на его «языке», мыслить его понятиями. Тогда научишься понимать и принимать его правду. «А у каждого своя правда!»

В наших с Николаем Николаевичем планах было создать школу, где учились бы обычные дети и дети с ограниченными возможностями. Люди, привитые пониманием другого существа, не такого, как все, не такого, как они, - не могут быть вероломными. Умение слушать вырастает отсюда же: слушает тот, кто готов принять иное мнение (не обязательно согласится, но хотя бы понять, откуда это мнение берется). Человек, открытый для диалога - это открытое для других сознание, он богат мирами, которые он познал, он - Человек, а не русский, немец или поляк, не китаец или папуас, не католик или мусульманин, не богатый или бедный… Этот человек способен стереть границы и остановить войну. Хотя бы войну в своем сердце.

Школа моей мечты - школа, где нет разделений, где дружно учатся «инопланетяне» со всех краев «галактики».

Николай Николаевич, спасибо, что научили меня понимать других, не таких, как я! Еще Вас, наверное, порадует, что современная школа доросла до Вашей идеи впустить в нее детей-инвалидов.

Я обязательно научу своих учеников стирать границы. Я уже учу их этому…Они не должны быть отвергнутыми, они не должны отвергать!

Урок последний. «Ответственность».

«Школьные учителя обладают властью, о которой

премьер-министры могут только мечтать…»

У.Черчилль

Ничего, что я опять вставила эпиграф в середине текста? Просто он очень хорошо отражает то чувство, которое я испытываю, работая в школе. Это ощущение власти! Вот что такое идеальная школа для учителя!

Каждая девочка, наверное, мечтала в детстве стать принцессой или королевой. Эта мечта воплотима: достаточно стать учительницей! Мои ученики - мои придворные, они - мой народ! Я словно королева: издаю указы - устанавливаю правила, порицаю или награждаю их! И это чувство не сравнится ни с каким на свете! В моих руках сосредоточена огромная власть!

Но это при мудром правлении. Есть вероятность получить «анархию» или «демократию», и даже «олигархию» (если ваш авторитет отнимет кто-то из класса). Но я все же «монархист», поэтому постаралась убедить в целесообразности такого строя свой «народ». И первое дело на этом пути - завоевать их любовь. Без любви и доверия «монархию» не построить. А для этого вы должны постоянно «разбиваться в лепешку» за своих подданных, холить их и лелеять, воспитывать и образовывать. Тогда, возможно, вы ощутите вкус власти. Но она должна быть такой, чтобы приносить всем радость! Ибо у этой медали есть оборотная сторона. Беспредельная власть может быть преступной. Если вы - «помазанник Божий», то и сами должны жить по заповедям! На ваши плечи ложится ответственность за каждую порученную вам душу. И это помимо ответственности за жизнь и здоровье. Но только честный, справедливый и добрый правитель может сделать «свой народ» счастливым!

Учитель (такой, как мой Учитель, созидающий душу, ум, волю, открытость, честность и благородство в своем ученике) должен соответствовать сам высоким моральным идеалам.

Николай Николаевич, я пошла бы за Вами куда угодно, потому что вы - самый честный и благородный человек, которого мне доводилось встречать в своей жизни. Как у Вас это получалось без веры в Бога? Вас называют «рыцарем» с прямой отсылкой к Дон Кихоту. Потому что таких кристально чистых, нравственно безупречных людей почти нет в современном мире. Вы - динозавр.

Вы сказали, что, чтобы быть добрым - надо иметь огромное мужество! Подписываюсь под каждым словом. Я не могу похвастаться таким мужеством, которым обладали Вы. Но я знаю, что когда не хватит моего мужества, можно надеяться на Божью помощь. Я не могу без веры. Это мой источник мужества и любви, чтобы нести груз ответственности.

Ваша покорнейшая слуга,

Ваш любящий друг,

Ваш преданный Санчо Панса,

Ваша Танечка.

Послесловие

Всем хорошо в школе, если на уроках, где царит доверие, встречаются души и обретаются смыслы, которые не утратят свое значение с последним звонком, которые помогут каждому найти самый важный смысл - такой, который преобразит человека и наполнит жизнь счастьем…

Но и сама школа - не что-то завершенное, она не может быть хороша или плоха, пока процесс не завершен, потому что школа и есть жизнь, в каждом месте и в каждый момент, на каждом уроке и перемене. Не нам оценивать жизнь, но надо радоваться тому, что она - есть!

В той школе, которую мы строим сейчас, которая, я надеюсь, будет хороша для всех, учитель встанет на один уровень с ребенком, вместе с ним он будет постигать мир, радоваться развитию и совершенствованию, и не в последнюю очередь - самосовершенствованию… Школа моей мечты - это место, где «динозавры» воспитывают «инопланетян»))).

1Кандидат филологических наук, доцент ЯГПУ им.К.Д.Ушинского, Николай Николаевич был выдающимся некрасоведом.

2 Высший частный гуманитарный колледж «Русский центр» был первой частной школой в Ярославле. Это реализация идей Н.Н.Пайкова, соучредителя учебного заведения и разработчика бизнес-плана и программ, его «детище». Идея частной школы заключалась в том, чтобы изменить существующий костный порядок стандартной школы, позволить детям, не вписавшимся в школьную систему, найти себя, равиваться и успешно учится в рамках нестандартного подхода к образованию. Многие преподаватели центра были энтузиастами своего дела, разработчиками собственных образовательных программ и систем оценивания, многие - вузовскими преподавателями.