Последний поклон. Светлой памяти Валентина Григорьевича Распутина

Умер Валентин Распутин. Нескольких часов не хватило ему, чтобы дожить, дотянуть до семьдесят восьмого дня своего рождения. Жизнь оборвалась, как недописанная фраза. От смятения в душе некуда деться. За окном ночь. Тихая, печальная, живая... Я вглядываюсь в его портрет, перелистываю его повести: «Деньги для Марии», «Последний поклон», «Прощание с Матерой», «Живи и помни»... «И опять наступила весна, своя в своем нескончаемом ряду, но последняя для Матёры, для острова и деревни, носящих одно назва...   Ненужное слово аккуратно стерто ластиком, поверх которого вписано другое, а то и третье, и четвертое... Покуда не высветится точное. И таких помарок бывало так много, что целые фразы напоминали иней на проводах. Вот откуда такая акварельная чистота, такая прозрачность распутинской речи...   Слова нанизываются на строку, строка бежит, то торопясь, то замирая, как тропа в лесу. И по этой тропе никогда не устанешь идти. Она всегда выведет тебя к людям, к теплу и свету... Впервые я услышал о столь р...   Все это может показаться в эти скорбные дни сущим пустяком, но серьезное, если не сказать – молитвенное отношение к делу и проявляется в таких вот мелочах.   Та давняя встреча ничем более мне не запомнилась. И те пять или шесть машинописных листков с короткими рассказами, которые я теребил в руках, так и не осмелился я передать Валентину Григорьевичу. И сейчас не жалею об этом. Рассказы были напечатаны в свой черед и в свое время. И кем-то были поняты, а кем-то – нет... Зато со мной книжка с его...