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Девушка пела в церковном хоре
О всех усталых в чужом краю,
О всех кораблях, ушедших в море,
О всех, забывших радость свою.

Так пел ее голос, летящий в купол,
И луч сиял на белом плече,
И каждый из мрака смотрел и слушал,
Как белое платье пело в луче.

И всем казалось, что радость будет,
Что в тихой заводи все корабли,
Что на чужбине усталые люди
Светлую жизнь себе обрели.

И голос был сладок, и луч был тонок,
И только высоко, у Царских Врат,
Причастный Тайнам,- плакал ребенок
О том, что никто не придет назад.

Август 1905

Это стихотворение было написано в августе 1905 года, в кровавое время первой русской революции. Александр Блок очень болезненно воспринял расстрел у Зимнего, баррикады и митинги и даже в один из судьбоносных дней сам нес красное знамя впереди демонстрации. Возможно, строки стихотворения стали молитвой поэта, исполненной искреннего сочувствия утратам и жертвам. Современник Блока Измайлов данное произведение связывает с трагедией Цусимы, считая ключевым образ кораблей живым откликом на гибель русской эскадры. 
Стихотворение противопоставляет иллюзии, связанные с верой в счастливое будущее; надежду, подаренную молитвой и весь настоящий ужас, боль, безысходную правду войны.  Это стихотворение находится в ряду других произведений, отразивших разочарование Блока не только в самих «светлых целях», сколько в возможности увидеть их приметы в реальной жизни человека. Несоответствие идеала и действительности в них превращается в антитезу, смысл которой раскрывается на основе эмоциональной оценки ее предметного уровня. 
Обманутые ожидания – проблема стихотворения «Девушка пела в церковном хоре…». Стихотворение построено на антитезе двух композиционных и смысловых частей: в первой Александр Блок на основе ряда деталей (церковный хор, купол, Царские Врата) создает картину церковной службы, рисует храм, где в полумраке девушка, прекрасная, как ангел, поёт о всех, кого война заставила уйти в чужие края и забыть радость мирной жизни: корабль символизирует  ушедших в море; а молитва - надежду на светлое и радостное будущее; скорбь тех, кто остался в отчаянном и тревожном ожидании. 

Святость храма, песни и красота девушки дарят иллюзию того, что всё будет хорошо; поющая настолько прекрасна, что кажется, будто в мире не может быть ничего плохого. Но, как и всегда в лирике, описание предметного мира служит субъективным целям: в подтексте совершается переосмысление лирическим героем христианской морали. В трех первых строфах происходит разворачивание метафоры, смысл которой поначалу недостаточно прояснен. Волны звука поднимаются все выше и выше, и навстречу Голосу, летящему в купол», стремится небесный «луч», охватывая сиянием «белое платье». Необычайное звуковое и зрительное впечатление концентрирует внимание всех, кто «из мрака смотрел и слушал», вызывая в памяти многочисленные евангельские ассоциации.
Образ, созданный в последней строфе, позволяет лирическому герою стать одним из зрителей и участников происходящего, наравне с другими поддающимися очарованию «голоса» и «луча». Раскрытие «тайн» принадлежит не ему, а «ребенку», «младенцу», ведающему истину, что позволяет придать объективный характер развенчанию «сладкой», «гибельной» иллюзии.  В этом плаче нет места иллюзиям; маленький ребёнок символизирует божественную истину, скорбь самого Бога. Плач младенца оставляет ощущение незамутнённой иллюзиями, голой боли и правды. Понимая окружающих мир по – своему, не умея объяснить то, что чувствуют, дети способны предугадывать события. И ребенку дано знание, "что никто не придет назад".
Правда трагичнее лжи. И в этой антитезе трудно определить положительное и отрицательное, так как многовековая сказка прекрасна, светла, утешительна для всех, кроме того, кто хочет быть «причастным» к истине.
В стихотворении  явно выделяются несколько символов. Корабли как символ обновления, веры в приход лучших времен играют большую роль в лирике Блока. В стихотворении «Девушка пела в церковном хоре…» мотив кораблей также является знаковым и определяет пафос всего текста. С ними связано представление об уходе и возвращение в «тихую заводь» как извечном жизненном пути. Без путешествия к новому не будет щемящей радости обретения домашнего очага. 
Луч является символом духа, он «тонок», но его видит «каждый». Белый цвет, на который автор постоянно обращает наше внимание при описании облика героини, - это цвет святости и чистоты, непорочности и невинности. Только ей доверено петь «О всех усталых в чужом краю, / О всех кораблях, ушедших в море, / О всех, забывших радость свою». Однако люди видят луч надежды «из мрака», прихожане слышат лишь голос «белого платья». 
Для более точного описания образов стихотворения уместно составить ассоциативные цепочки, поскольку стихотворение вызывает у читателей очень сильные эмоциональные переживания, но их трудно описать словами и тем более на бумаге. Попытаемся проследить их природу.
Первый образ – образ девушки, он связан со словами пела и церковный хор. Все это вызывает ассоциации с красотой, невинностью, юность, верой, спасением души, поэзией, музыкой, единением, согласием, звуком.
Далее голос  - он пел, летящий в купол, был сладок. С ним ассоциируется стремление ввысь, счастье, гармония, свет, сила.
Платье – белое, пело. С ним связана прикрытая нагота, непорочность, скромность, чистота, совершенство, музыка.
Луч – тонок, сиял. Луч – это солнце, свет, тепло, жизнь, счастье, восторг, изящество, незащищенность, хрупкость.
Плечо – белое, чистота, совершенство, поддержка, опора, голубь.
Переход от реального конкретного уровня к символическому переосмыслению совершается на основе освобождения центрального образа от предметных признаков («девушка пела» - «пел ее голос» - «белое платье пело в луче» - «голос был сладок, и луч был тонок»). На протяжении трех первых строф сфера, охватываемая голосом, все более расширяется (девушка пела о всех – голос летел в купол – его из мрака слушал каждый – верили все). Одновременно обе мелодии сливаются, и вдруг многоголосие прерывается едва слышным звуком: «высоко, у Царских Врат, плакал ребенок…», возвращающим в реальный план и образующим композиционное кольцо. 
Такой же сложностью, как смысловой и образный уровни стихотворения, отличается его стихотворный размер. Дольник становится распространенным размером в русской лирике в начале 20 века, начиная именно с произведений Блока, а затем Ахматовой. Помимо ритмической сложности, в создании особой музыкальности блоковского стиха важнейшую роль играет фоника и ее основной элемент – звуковой повтор. Впечатление от звука голоса передается не только на смысловом уровне – музыка слышна в самом стихе. Во второй строфе это происходит благодаря ассонансу (ее, сиял), а также аллитерационному звуку л. 1,2 и 4 строчки второй строфы представляют собой липограмму – отсутствует звук р, что позволяет выделить слова, ее содержащие, прежде всего слово мрак, как антитетичные. На фоне сложной ритмической организации необыкновенное спокойствие и плавность стиха создается при помощи женской перекрестной рифмы. Важные смысловые центры в строках смещены на последнее место и рифмуются, это придает стихотворению необычайную стройность и легкость при произнесении.
Стихотворение «Девушка пела в церковном хоре…» представляет новый этап пути Блока. Свет больше не отождествляется с истиной, напротив, луч сиял над иллюзией. Разочарование в возможностях личности проникнуть в тайны привело к тому, что распалась картина мира, а вместе с этим нарушилось психологическое равновесие. Многие из последующих стихотворений зафиксировали вызванные таким сломом сознания мучительные переживания лирического героя.

