Julia Darling

“The Taxi Driver’s Daughter”
►Caris begins to hurl decorations at the tree, bunging things any place where there’s a gap, all the time imagining her mother wandering through the fine-smelling floors of Fenwick’s, surrounded by forests of tempting shoes, their toes pointing at her, their soles arched, their high heels posturing. She sees her with a furtive, criminal expression on her face, eyes darting about, a glistening layer of sweat on her forehead. But it doesn’t fit in. the last time Caris saw her mother she was hovering the bathroom wearing a pair of bedroom slippers. Caris had noticed how old the skin on her hands looked, even though the rest of her looked so young. Now Caris feels as of she hardly knows her at all. ◄
Caris might explode with curiosity. She stands by the sitting-room curtains, looking out hungrily into the street, biting the edge of her little fingernail until it bleeds. She can picture her father saying, “Why, Louise, why? Don’t I work night and day to buy you anything you want? Didn’t I recently get you a new saucepan set?”

My mother is a robber, thinks Caris. The robber mother. Other people’s mothers get things like depression and have hysterectomies, but my mother is a thief.

It’s late when Mac finally returns home. Caris runs to the door and stands there framed in light, her chin jutting out, her hands on her hips. Mac climbs out of the car and walks round to the passenger door, opening it to reveal Caris’s mother.

Louise looks diminished; huddled in her raincoat, her girlish hair undone and falling either side of her face, staring straight ahead, then turning to blink up at Mac, her face shuttered.

The couple walk slowly to the door.

“Hallo, Caris,” says Louise. Caris can sense Stella, standing behind her on the stairs.

“So,” says Caris loudly, “did you do it?”

“That’s enough,” says Mac, pushing past her. Louise makes a run for the stairs, slithering past Stella.

“Tea’s ready,” says Stella in a prim voice. She walks into the kitchen and begins to drag the dried-up casserole out of the oven.

Caris follows Mac into the sitting-room.

“She’s not herself,” says he finally. “She didn’t know what she was doing.” He looks helpless. “Monthlies,” he murmurs, and picks up a newspaper.

“Have they charged her, or what?” asks Caris.

“Yes. Let’s not talk about it now, pet,” he says. “Let’s watch the news.”

Caris can hardly contain herself. She stamps up to her room, ignoring weak calls of “Tea!”

Her mother’s door is closed. Caris sits on her bed and considers things and how much they cost. She wonders if a stolen thing looks different to something you’ve bought. She wonders if any of the birthday presents her mother gave her were stolen. Perhaps she stole me, she thinks.
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Кэрис начинает наряжать ёлку, заполняя пустые места игрушками, всё время представляя свою маму, бродящую по прекрасно-пахнущим этажам Fenwick’s центра, в окружении гор соблазнительных туфель, их носы указывали на нее, их подошвы, высокие каблуки манили её. Она видит ее вороватое выражение лица, бегающие глаза и блестящий от пота лоб. Но это не подходило ей. В прошлый раз Кэрис видела свою маму, убирающуюся в ванной с домашними тапочками на ногах. Кэрис заметила, как старо выглядела кожа на руках мамы, хотя сама она выглядела молодо. Сейчас Кэрис поняла, что она слишком мало знает о своей матери. 

Кэрис очень любопытно. Она стоит у окна за шторами в гостиной, внимательно глядя на улицу, кусая ногти до крови. Она может представить своего отца, говорящего: «Почему, Луиза, почему? Разве я не работаю день и ночь, чтобы купить тебе то, что ты хочешь? Разве я не приносил недавно новый набор кастрюль?».

Моя мать - воровка, думает Кэрис. Мать- воровка. У других людей матери впадают в депрессию, кому-то удаляют матку, а моя мама – воровка.

Было поздно, когда Мак наконец-то вернулся домой. Кэрис бежит к двери и стоит при свете, её подбородок выдвинут, а руки на бёдрах. Мак вылезает из машины и идёт к пассажирской двери, чтобы открыть матери Кэрис дверь. 

Луиза выглядит униженной; одетая в свой плащ, с растрепанными волосами, спадающими по обе стороны лица, она смотрит перед собой, потом поворачивается к Маку и подмигивает ему, ее лицо закрыто. Пара не торопясь идет к двери.

«Привет, Кэрис» - говорит Луиза. Кэрис чувствует, что стела стоит на лестнице у нее за спиной.

«Итак,» - говорит громко Кэрис. «Ты сделала это?»

«Хватит» - говорит Мак, толкая ее. Луиза пробегает по лестнице, проскользая мимо Стеллы.

«Чай готов,» -говорит Стелла чопорным голосом. Она идёт на кухню и вытаскивает горелую запеканку.

Кэрис идёт за Маком в гостиную.

«Она сама не своя,» - наконец говорит он. «Она не знала, что она делала». Он выглядит беспомощным. «Месячные,» бормочет он и берёт газету.

«Они изменили её или что?», - спрашивает Кэрис.

«Да. Давай не будем говорить об этом сейчас, любимая», - говорит он. «Давай посмотрим новости».

Кэрис тяжело себя сдерживать. Она идёт в свою комнату, игнорируя приглашение пить чай.

Дверь её матери закрыта. Кэрис садится на кровать и подсчитывает вещи и то, сколько они стоят. Она задаётся вопросом, почему украденная вещь выглядит по-другому, в отличие от купленной. Она задаётся вопросом, а что, если подарки, которые дарила ей мама на день рождение, были украдены. Возможно она и меня украла, думает она.

