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Êîíöåðòíûå áðèãàäû â ãîäû Âåëèêîé îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

















ÕÕ âåê ñòàë äëÿ âñåãî ìèðà, â ÷àñòíîñòè äëÿ Ðîññèè, âåêîì ìàñøòàáíûõ èçìåíåíèé, êðóïíûõ îòêðûòèé è âåëèêèõ äîñòèæåíèé.Òàêæå îí ñòàë âåêîì âåëèêèõ òðàãåäèé, ñàìîé ñòðàøíîé èç êîòîðûõ ÿâèëàñü Âòîðàÿ Ìèðîâàÿ âîéíà, äëÿ Ðîññèè ñòàâøàÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé.Íèêîãäà åùå òåàòð âîåííûõ äåéñòâèé è òåàòð èãðîâîé íå ñîïðèêàñàëèñü òàê ïëîòíî, êàê â ñåðåäèíå ÕÕ âåêà, âî âðåìÿ âîéíû 1941-1945 ãîäîâ.


 Íåëåïî äàæå íàïîìèíàòü î òîì, íàñêîëüêî àêòóàëüíà è íåçàáûâàåìà òåìà ýòîé âîéíû äëÿ ðóññêîãî íàðîäà. Íå ïåðåñòàþò ñíèìàòü ôèëüìû è âûïóñêàòü äîêóìåíòàëüíûå ïðîãðàììû, â òåàòðàõ òî è äåëî ïîÿâëÿþòñÿ ïðåìüåðû, çàòðàãèâàþùèå òåìó ÂÎÂ. Îäíàêî íå òàê óæ ÷àñòî çàäóìûâàþòñÿ î òîì, ÷òî è âî âðåìÿ âîéíû ëþäè îñòàâàëèñü, ïðåæäå âñåãî, òàêèìè æå ëþäüìè, êàêèìè áûëè è äî òðàãè÷åñêîãî äíÿ 22 èþíÿ 1941 ãîäà æàæäóùèìè âåñåëüÿ, ðàçâëå÷åíèé è õîòÿ áû ìàëåíüêèõ êóëüòóðíûõ ðàäîñòåé. Èìåííî ýòó ôóíêöèþ – äîíîñèòü äî âîèíîâ, áîðþùèõñÿ çà ÷åëîâå÷åñêóþ Æèçíü, ÷àñòè÷êó ýòîé ñàìîé æèçíè, ãðàæäàíñêîé, îòäåëüíîé îò ïîëèòè÷åñêèõ ðàñïðåé è óáèéñòâ, âçÿëè íà ñåáÿ òåàòðàëüíûå äåÿòåëè ñîðîêîâûõ ãîäîâ, îðãàíèçîâàâ ôðîíòîâûå òåàòðû, áðèãàäû. Îíè âûåçæàëè, ïðîãëàòûâàÿ ñòðàõ, â ñàìûå ãîðÿ÷èå òî÷êè è íåñìîòðÿ íè íà ÷òî ðàçâëåêàëè ñîëäàò.


Îäíàêî äî ñèõ ïîð íå òàê ìíîãî òðóäîâ, ïîñâÿùåííûõ ôðîíòîâûì òåàòðàëüíûì êîëëåêòèâàì. Â îñíîâíîì î ïðîèñõîäèâøåì ìîæíî ñóäèòü èç ñòàòåé ó÷åáíèêîâ, ëèáî ïî âîñïîìèíàíèÿì ó÷àñòíèêîâ, îïóáëèêîâàííûõ â ðàçëè÷íûõ òåàòðàëüíûõ æóðíàëàõ. Íàèáîëåå äåòàëüíàÿ èíôîðìàöèÿ äîñòóïíà ïî ñòàòüÿì æóðíàëîâ ðàçíûõ ëåò, â òîì ÷èñëå æóðíàë “Òåàòð”, è ïî ñáîðíèêàì âîñïîìèíàíèé. Îáùèå ñâåäåíèÿ ìîæíî ïî÷åðïíóòü èç ó÷åáíûõ ïîñîáèé, òàêèõ êàê Èñòîðèÿ ñîâåòñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà â øåñòè òîìàõ è Èñòîðèÿ ðóññêîãî ñîâåòñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà. Îòäåëüíî ôðîíòîâîìó òåàòðó ÃÈÒÈÑà ïîñâÿùåíà êíèãà åãî ó÷àñòíèêà Â.Ì.Êàïëèíà – “Òåàòð âîåííûõ äåéñòâèé”.


Î òîì, êàêàÿ ñèòóàöèÿ òâîðèëàñü â ñòðàíå â ýòè ãîäû, è â êàêîé îáñòàíîâêå ïðèõîäèëîñü æèòü è òâîðèòü òåàòðàëüíûì äåÿòåëÿì, ïèñàòü íå èìååò ñìûñëà, îäíèì ñëîâîì ýòî ìîæíî îïèñàòü êàê êàòàñòðîôó. Êàçàëîñü áû: êîãäà íàä ãîëîâîé ñâèñòÿò ñíàðÿäû, à íà ñîñåäíèå äîìà ïàäàþò áîìáû, ìûñëè îá èñêóññòâå äîëæíû óëåòó÷èòüñÿ ñàìè ñîáîé, à â ãîëîâå äîëæíà çàñåñòü îäíà èäåÿ – êàê ïðîêîðìèòüñÿ è âûæèòü. Îäíàêî ãëàâíîå, â ÷åì ïðîñ÷èòàëèñü ôàøèñòû – îíè íå ñìîãëè ðàçðóøèòü ìîðàëüíûé äóõ è åäèíñòâî ðóññêîãî íàðîäà, ÷åëîâåê îñòàëñÿ ÷åëîâåêîì è, êàê íè ïàôîñíî ýòî ïðîçâó÷èò, èñêóññòâî åìó â ýòîì ïîìîãëî. Âåäü èìåííî â ìîìåíòû ïðîñìîòðà ôèëüìîâ, ñïåêòàêëåé, êîíöåðòîâ, ìîæíî áûëî íà ñåêóíäó çàáûòüñÿ è ïîãðóçèòüñÿ â ïðåäëàãàåìûé, ïðèäóìàííûé ìèð. Î÷åíü òî÷íî âîåííîãî çðèòåëÿ îïèñàë ðåæèññåð ÌÕÀÒ È.Ì.Ðàåâñêèé: “Ìû îáðàùàëèñü ê îáûêíîâåííîìó çðèòåëþ, êîòîðûé ñèëîþ îáñòîÿòåëüñòâ îêàçàëñÿ îòîðâàí îò ñåìüè, îò ñâîåãî ïðåäïðèÿòèÿ è âûíóæäåí áûë âçÿòüñÿ çà îðóæèå. Â òî æå âðåìÿ çðèòåëü ýòîò áûë íåîáûêíîâåííûì! Íóæíî áûëî ïîêàçûâàòü åìó âûñîêîå èñêóññòâî, ãîâîðÿùåå åìó î òîðæåñòâå æèçíè, ïðàâäû, ñïðàâåäëèâîñòè”.


Â ñòàöèîíàðíûõ ìîñêîâñêèõ òåàòðàõ â ýòîò ïåðèîä ðåïåðòóàð íàïîëíèëñÿ àêòóàëüíûìè íîâûìè ïüåñàìè îòå÷åñòâåííûõ äðàìàòóðãîâ, ïîñâÿùåííûõ âîéíå è ïîáåäå íàä ôàøèçìîì. Òàêæå ïîïóëÿðíû áûëè êëàññè÷åñêèå ðóññêèå è çàðóáåæíûå êîìåäèè. Ïîíà÷àëó â äðàìàòóðãèè è, ñîîòâåòñòâåííî, â òåàòðàëüíîì ðåïåðòóàðå ïðåîáëàäàëè íàñòðîåíèÿ ëåãêîé ïîáåäû. À.Ñóðêîâ ãîâîðèë: “Äî âîéíû ìû ÷àñòî äåçîðèåíòèðîâàëè ÷èòàòåëÿ íàñ÷åò ïîäëèííîãî õàðàêòåðà áóäóùèõ èñïûòàíèé. Ìû ñëèøêîì îáëåã÷åííî èçîáðàæàëè âîéíó”. Íî ïîñòåïåííî, ê 1942 ãîäó, ïèñàòåëè è àðòèñòû ñòàëè îñâàèâàòü áîëåå ñëîæíûé ìàòåðèàë, â êîòîðîì îòêðûâàëèñü âñÿ òÿæåñòü è áîëü âîåííîãî âðåìåíè.�Èìåííî â 1942 ãîäó ðîäèëèñü ïüåñû, êîòîðûå âî ìíîãèõ èñòî÷íèêàõ óïîìèíàþòñÿ, êàê íàèáîëåå çíà÷èìûå ïüåñû âðåìåí Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû: “Ðóññêèå ëþäè” Ê.Ñèìîíîâà, “Ôðîíò” À.Êîðíåé÷óêà è “Íàøåñòâèå” Ë.Ëåîíîâà. Îíè ñòàâèëèñü â áîëüøèíñòâå òåàòðîâ ñòðàíû, â òîì ÷èñëå è â îñíîâíûõ ìîñêîâñêèõ.


�Êàêèìè áû ìíîãî÷èñëåííûìè íå áûëè ôðîíòîâûå áðèãàäû, à òîëüêî â Ìîñêâå çà ãîäû âîéíû èõ áûëî ñîçäàíî áîëåå ñåìèñîò, îíè íå ìîãëè ïîëíîñòüþ îáñëóæèâàòü âñþ Êðàñíóþ Àðìèþ, ïîýòîìó â êîíöå 1941 – â 1942 ãîäó íà÷àëè àêòèâíî ñîçäàâàòüñÿ ôðîíòîâûå òåàòðû è ôðîíòîâûå ôèëèàëû ðàçëè÷íûõ ñòàöèîíàðîâ. Ïîòðåáíîñòü ñîëäàò â èñêóññòâå òðåáîâàëà ïîñòàíîâîê öåëûõ ñïåêòàêëåé, à íå îòðûâêîâ èëè êîðîòêèõ ñöåí, ñ ýòîé çàäà÷åé ìîãëè ñïðàâèòüñÿ òîëüêî ïîëíîöåííûå òåàòðû. Â èõ ñîñòàâ âõîäèëè àêòåðû, óæå ïîçíàâøèå âñå ñëîæíîñòè ôðîíòîâûõ âûñòóïëåíèé â áðèãàäàõ. Ïðè âñåõ êðóïíûõ òåàòðàõ áûëè ñîçäàíû ôðîíòîâûå ôèëèàëû. Îíè ïåðåíÿëè òðàäèöèè ïåðåäâèæíûõ òåàòðîâ, âûåçæàâøèõ íà ïåðåäîâûå ïîçèöèè è â ÷àñòè Êðàñíîé Àðìèè, îòâå÷àÿ íà ïðèçûâ ÑÒÎ, ïîäïèñàííûé Â.È.Ëåíèíûì â ïåðèîä ãðàæäàíñêîé âîéíû.


Ïåðâûé ôðîíòîâîé òåàòð áûë ñîçäàí èç ãðóïïû àêòåðîâ òåàòðà èìåíè Ëåíèíñêîãî êîìñîìîëà, äîáðîâîëüíî óøåäøåé â íàðîäíîå îïîë÷åíèå è ñôîðìèðîâàâøåéñÿ â êðàñíîàðìåéñêèé õóäîæåñòâåííûé àíñàìáëü. Áîëüøîé òâîð÷åñêèé óñïåõ àíñàìáëÿ ó êðàñíîàðìåéñêîãî çðèòåëÿ îïðåäåëèë äàëüíåéøóþ åãî ñóäüáó. Ñ ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà àíñàìáëü áûë ðåîðãàíèçîâàí âî ôðîíòîâîé òåàòð, ïîëó÷èâøèé íàçâàíèå “Èñêðà”, è ðàáîòàâøèé âïëîòü äî Äíÿ Ïîáåäû.


Â îêòÿáðå 1941 ãîäà ïðè ÃÈÒÈÑå áûëè ñîçäàíû ïÿòü êîíöåðòíûõ áðèãàä, â ñîñòàâ êîòîðûõ âîøëè ó÷àùèåñÿ íå òîëüêî ýòîãî èíñòèòóòà, íî è ó÷èëèù èì. Ùåïêèíà, Ìîñêîâñêîãî ãîðîäñêîãî òåàòðàëüíîãî, èì.Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè. Ðóêîâîäèòåëÿìè ñòàëè ïðîôåññîðà Å.Ô.Ñàðè÷åâà è À.Ô.Ãåäèêå, äîöåíò Í.Ï.Çáðóåâà, ïðåïîäàâàòåëü Ì.Ã.Ìèíàåâ è ñîòðóäíèê ÃÈÒÈÑà Ê.Ä.Èâàíîâà.


16 èþëÿ 1942 ãîäà ïðèêàçîì Êîìèòåòà ïî äåëàì èñêóññòâ ïðè ÑÍÊ ÑÑÑÐ ã.Ìîñêâà áûë îðãàíèçîâàí “Êîìñîìîëüñêî-ìîëîäåæíûé òåàòð ÃÈÒÈÑà”. Âíà÷àëå ãëàâíûì ðåæèññåðîì áûë íàçíà÷åí íåäàâíèé âûïóñêíèê Á.Ã.Ãîëóáîâñêèé, ðàáîòàâøèé ðåæèññåðîì Ñàðàòîâñêîãî òåàòðà äðàìû. Íî âñêîðå îí ïåðåøåë âî âòîðîé ôðîíòîâîé ãèòèñîâñêèé òåàòð – òåàòð ìèíèàòþð “Îãîíåê” è õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì ñòàë È.Ì.Ðàåâñêèé, êîòîðûé è äîøåë ñ òåàòðîì äî êîíöà âîéíû.


Ïîñëå âîéíû òåàòð ðàçâàëèëñÿ, íå ïåðåéäÿ íà ñòàöèîíàðíóþ ïîçèöèþ. Âûïóñêíèêè 1942 ãîäà, ó÷àñòíèêè ôðîíòîâîãî òåàòðà ÃÈÒÈÑ, áûëè íà ñåìè ôðîíòàõ, çà 1120 äíåé ñóùåñòâîâàíèÿ òåàòðà (èç íèõ 930 ðàáî÷èõ) äàëè 1172 âûñòóïëåíèÿ (895 íà ôðîíòàõ, 277 – â âîèíñêèõ ÷àñòÿõ è ãîñïèòàëÿõ Ìîñêâû è Ïîäìîñêîâüÿ) ïåðåä 350 òûñÿ÷àìè áîéöîâ è êîìàíäèðîâ.


�Íåâîçìîæíî â ðàìêàõ îäíîé ñòàòüè óïîìÿíóòü âñåõ àðòèñòîâ, êîòîðûå ïðèíèìàëè ó÷àñòèå âî ôðîíòîâûõ âûñòóïëåíèÿõ, íî ÷òîáû õîòü ÷àñòè÷íî îòðàçèòü ðàçíîîáðàçèå æàíðîâ è ìàñøòàá ëè÷íîñòåé, ïðèíèìàâøèõ ó÷àñòèå, ïðèâîæó ñïèñîê ôðîíòîâûõ áðèãàä è òåàòðîâ Âñåðîññèéñêîãî Òåàòðàëüíîãî Îáùåñòâà ñ óêàçàíèåì ôàìèëèé èõ ðóêîâîäèòåëåé:


1-ÿ áðèãàäà – ðóêîâîäèòåëü Èîñèô Ìîèñååâè÷ Ðàåâñêèé


2-ÿ áðèãàäà – ðóêîâîäèòåëü Àëåêñåé Äåíèñîâè÷ Äèêèé


3-ÿ áðèãàäà – ðóêîâîäèòåëü Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷ Çàâàäñêèé


4-ÿ áðèãàäà – ðóêîâîäèòåëü Ñîëîìîí Ìèõàéëîâè÷ Ìèõîýëñ


Ëèòåðàòóðíî-âîêàëüíàÿ ãðóïïà ÂÒÎ (èç åå ñîñòàâà ôîðìèðîâàëèñü íåáîëüøèå áðèãàäû, îáñëóæèâàþùèå ãîñïèòàëè è ýâàêîïóíêòû Ìîñêâû) – ðóêîâîäèòåëü Ôåäîð Àëåêñååâè÷ Ôîðòóíàòîâ


Ïåðâûé ôðîíòîâîé òåàòð ÂÒÎ – ðåæèññåð è äèðåêòîð Àíäðåé Àëåêñàíäðîâè÷ Ãîí÷àðîâ. Ñîçäàí â ìàðòå 1942ã.


Ôðîíòîâîé ìóçûêàëüíûé òåàòð ÂÒÎ – ìóçûêàëüíûé ðóêîâîäèòåëü Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ Àíîñîâ. Ñîçäàí â àïðåëå 1942ã.


Êîìñîìîëüñêî-ìîëîäåæíûé òåàòð ÂÒÎ – ãëàâíûé ðåæèññåð Âàëåíòèí Èâàíîâè÷ Êîëåñàåâ. Ñîçäàí â ìàå 1942ã.


Ôðîíòîâîé ìîñêîâñêèé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð ÂÒÎ – ãëàâíûé ðåæèññåð Àíäðåé Àëåêñàíäðîâè÷ Ãîí÷àðîâ


Âòîðîé ôðîíòîâîé òåàòð ÂÒÎ (Âàõòàíãîâñêàÿ ãðóïïà) – õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü Èãîðü Êîíñòàíòèíîâè÷ Ëèïñêèé. Ñîçäàí â ìàðòå 1942ã.


Âòîðîé ôðîíòîâîé òåàòð ÂÒÎ (1-ÿ ãðóïïà) – õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü Áîðèñ Ïåòðîâè÷ Òàìàðèí


Âòîðîé ôðîíòîâîé òåàòð ÂÒÎ (2-ÿ ãðóïïà) – õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü Àíäðåé Àíäðååâè÷ Åôðåìîâ


Ôðîíòîâîé òåàòð ìèíèàòþð ÂÒÎ “Âåñåëûé äåñàíò” – õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü Âëàäèìèð Ñîëîìîíîâè÷ Ïîëÿêîâ. Ñîçäàí â èþíå 1942ã.


Ôðîíòîâîé òåàòð ìèíèàòþð ÂÒÎ – õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Ëóíä


Íåïîñðåäñòâåííîå ðóêîâîäñòâî (àäìèíèñòðàòèâíîå è äåéñòâåííîå) ôðîíòîâûìè òåàòðàìè è áðèãàäàìè Âñåðîññèéñêîãî Òåàòðàëüíîãî Îáùåñòâà îñóùåñòâëÿëè:


À.À.ßáëî÷êèíà – Ïðåäñåäàòåëü Ïðàâëåíèÿ ÂÒÎ, íàðîäíàÿ àðòèñòêà ÑÑÑÐ


Ç.Ã.Äàëüöåâ – çàìåñòèòåëü Ïðåäñåäàòåëÿ Ïðàâëåíèÿ ÂÒÎ


Ì.Ñ.Íèêîíîâ – çàìåñòèòåëü Ïðåäñåäàòåëÿ Ïðàâëåíèÿ ÂÒÎ


Â.À.Ôèëèïïîâ – çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà Öåíòðàëüíîãî Äîìà àêòåðà


Ë.Ï.Ñìèðíîâà – àäìèíèñòðàòîð-ðàñïîðÿäèòåëü.


Âñåãî â ñîñòàâå ôðîíòîâûõ áðèãàä è òåàòðîâ ÂÒÎ ÷èñëèëîñü 400 ÷åëîâåê.


Îáñòîÿòåëüñòâà äèêòîâàëè ñâîè óñëîâèÿ, ïîýòîìó íåêîòîðûå òåàòðû îáúåäèíÿëèñü è ïðîäîëæàëè ñâîþ äåÿòåëüíîñòü ñîâìåñòíî. Òàê, ê ïðèìåðó, â èþíå 1943ã. Ïåðâûé ôðîíòîâîé òåàòð è Êîìñîìîëüñêî-ìîëîäåæíûé òåàòð ñòàëè Ôðîíòîâûì Ìîñêîâñêèì äðàìàòè÷åñêèì òåàòðîì ÂÒÎ ïîä õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäñòâîì Å.Ä.Äçèãàíà. Äèðåêòîðîì è ðåæèññåðîì òåàòðà ñòàë À.À.Ãîí÷àðîâ. Ãëàâíûì õóäîæíèêîì ýòîãî òåàòðà, à âïîñëåäñòâèè è âñåõ ïÿòè ôðîíòîâûõ êîëëåêòèâîâ ÂÒÎ, áûë À.Ï.Âàñèëüåâ.


�Âîñïîìèíàíèÿ ó÷àñòíèêîâ ôðîíòîâûõ áðèãàä è òåàòðîâ ÿâëÿþòñÿ íàèáîëåå öåííûìè äëÿ äàííîãî èññëåäîâàíèÿ, òàê êàê èìåííî â èõ ðàññêàçàõ ìîæíî îáíàðóæèòü ñàìûå òî÷íûå è ÿðêèå äåòàëè òîãî, êàê ïðîèñõîäèëè âûñòóïëåíèÿ â áîåâûõ óñëîâèÿõ.


Òàê, â ñåíòÿáðå 1968 ãîäà â èíòåðâüþ æóðíàëó “Òåàòð”, íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ Ï.À.Êîíñòàíòèíîâ ðàññêàçàë, êàê â ñîñòàâå áðèãàäû Öåíòðàëüíîãî òåàòðà Êðàñíîé Àðìèè îí âûñòóïàë â Æìåðèíêå, îòêóäà îíè óåçæàëè íà ïîñëåäíåì ñàíèòàðíîì ïîåçäå. Òàê êàê ìåäèöèíñêîãî ïåðñîíàëà íå õâàòàëî, ìóæ÷èí áðàëè ñàíèòàðàìè, æåíùèí – ñèäåëêàìè. Íåñêîëüêî ÷àñîâ àêòåðû íå âûïóñêàëè èç ðóê íîñèëêè, ïîìîãàÿ óõàæèâàòü çà ðàíåíûìè, ïîäíîñèëè ìåäèêàìåíòû, ìûëè îïåðàöèîííóþ, êîðìèëè ðàíåíûõ, ìûëè âàãîíû, à â îñòàëüíîå âðåìÿ óñïåâàëè äàâàòü êîíöåðòû.


“Ñîñòàâ øåë ìåäëåííî. Ïðîéäåò êèëîìåòðîâ ïÿòü – øåñòü – îñòàíîâèòñÿ. Îòêðûâàþò äâåðè íà ïðàâóþ ñòîðîíó, ëåâóþ äåðæàò íà çàïîðå. Áàÿíèñò áðèãàäû ñòàíîâèòñÿ íà ïîäíîæêó ïðàâîé ñòîðîíû è íà÷èíàåò èãðàòü. Èç îêîí, èç äâåðåé âûñîâûâàþòñÿ ðàíåíûå, à â ýòî âðåìÿ ñ äðóãîé ñòîðîíû ñàíèòàðû âûíîñÿò â ïðîñòûíÿõ óìåðøèõ â ïóòè, òóò æå, ó ïîëîòíà, õîðîíÿò è ñòàâÿò äîùå÷êó íà õîëìèêå. Ïîåçä òðîãàåòñÿ, ïîòîì ñíîâà îñòàíîâêà”.


Èâàí Àíòîíîâè÷ Ãîðöåâ ðàññêàçàë æóðíàëó “Ñîâåòñêàÿ ýñòðàäà è öèðê”, êàê îí íàáëþäàë âûñòóïëåíèå ôðîíòîâîãî òåàòð “Îãîíåê”: àðòèñòû ïðèåõàëè ÷àñà â äâà äíÿ. Ïåðåäíèé êðàé íàõîäèëñÿ ìåòðàõ â âîñüìèñòàõ îò ìåñòà êîíöåðòà, ñîëäàò ÷àñòè÷íî ïîñëàëè â áûòîâîå îõðàíåíèå îõðàíÿòü ïîçèöèè è àðòèñòîâ. Ãîðöåâ ðàññòðîèëñÿ, ÷òî îí íå óâèäèò âûñòóïëåíèÿ, îäíàêî ïî âîçâðàùåíèè îáíàðóæèë, ÷òî àðòèñòû èõ äîæäàëèñü è ñïåöèàëüíî äëÿ îòñóòñòâîâàâøèõ çàíîâî ïîêàæóò ïðåäñòàâëåíèå, êîòîðîå òîëüêî ÷òî äàâàëè äëÿ îñòàëüíûõ ñîëäàò.


Ýòà èñòîðèÿ òèïè÷íà è ïîêàçàòåëüíà â ïëàíå ïîíèìàíèÿ, íàñêîëüêî âåëèêî áûëî âçàèìîóâàæåíèå ñî ñòîðîíû âîåííûõ ÷àñòåé è àðòèñòîâ. Ñîëäàòû ñ÷èòàëè ñâîèì äîëãîì îáåñïå÷èòü áåçîïàñíîñòü ïðèåõàâøèì ê íèì âûñòóïàþùèõ, à àðòèñòû, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîíèìàëè, íàñêîëüêî âàæíî íå îáäåëèòü ÷àñòè÷êîé ðàäîñòè, êîòîðóþ îíè ïðèâåçëè, âñåõ âîèíîâ, è çà÷àñòóþ ïîêàçûâàëè ïîäðÿä íåñêîëüêî ðàç îäíè è òå æå íîìåðà äëÿ òîãî, ÷òîáû âñå ñîëäàòû ñìîãëè ïðèñóòñòâîâàòü.


Êîíå÷íî, óñëîâèÿ, â êîòîðûõ ïðèõîäèëîñü âûñòóïàòü ôðîíòîâûì àðòèñòàì, ñ òðóäîì ìîæíî íàçâàòü òåàòðàëüíûìè. Â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ýòî áûëè âûñòóïëåíèÿ ïðÿìî ñ ãðóçîâèêà, â îêîïàõ, â çåìëÿíêàõ, â ãîñïèòàëÿõ, ëèáî íà îòêðûòûõ ïîëÿíàõ, ïðÿìî íà óëèöå ïðè äíåâíîì ñâåòå (÷òî èñêëþ÷àëî èñïîëüçîâàíèå ãðèìà), áåç çàíàâåñà, áåç êîñòþìîâ. Êàê-òî áðèãàäà òåàòðà ìèíèàòþð “Îãîíåê” ðåøèëà, ÷òî íàäî áû ïðèîäåòüñÿ íà âûñòóïëåíèå, “ïî ñïåöèàëüíûì ýñêèçàì ñøèëè ïîëóîïåðåòî÷íóþ óíèôîðìó. Íî ñòîèëî àðòèñòàì ïîÿâèòüñÿ â íåé â ïðèôðîíòîâîé çîíå â ñîïðîâîæäåíèè êðàñíîàðìåéñêîãî ïàòðóëÿ, êàê æèòåëè íåäàâíî îñâîáîæäåííîãî ñåëà çàáðîñàëè èõ êîìüÿìè çåìëè, ïðèíÿâ íå òî çà èòàëüÿíñêèõ, íå òî çà ðóìûíñêèõ âîåííîïëåííûõ. Ïðèøëîñü òîò÷àñ æå îòêàçàòüñÿ îò óíèôîðìû”.


Ïðèõîäèëîñü âûñòóïàòü è øåïîòîì (â ëåñó ìîãëè ïðÿòàòüñÿ ãèòëåðîâöû), è ïî òåëåôîíó – áîéöû-ñâÿçèñòû, ê êîòîðûì ïðèåõàëè àêòåðû, íå ìîãëè îòîéòè îò àïïàðàòîâ è òàê ñëóøàëè êîíöåðò.


Òåàòðàëüíûé êîëëåêòèâ ôðîíòîâîãî òåàòðà, â ñîñòàâå êîòîðîãî áûëî îò äâåíàäöàòè äî äâàäöàòè ïÿòè ÷åëîâåê, ñòðîèëñÿ ïî îñîáîìó ïðèíöèïó. Âñå ðàáîòíèêè òåàòðà áûëè àðòèñòàìè è â òî æå âðåìÿ âûïîëíÿëè äðóãèå ôóíêöèè: îò äèðåêòîðà äî ðàáî÷åãî ñöåíû. Êàæäûé èç ñîòðóäíèêîâ òåàòðà èìåë ïî äâå è òðè îáÿçàííîñòè, íàïðèìåð, àðòèñòà è ïàðèêìàõåðà, àðòèñòà è êîñòþìåðà, àðòèñòà è ðàáî÷åãî ñöåíû, àðòèñòà è àäìèíèñòðàòîðà, àðòèñòà è äèðåêòîðà òåàòðà. Â êàæäîì êîëëåêòèâå îáÿçàòåëüíî áûëè àðòèñòû – áàÿíèñòû è òàíöîðû.


Íà ôðîíòå êàæäûé ñïåêòàêëü áûë èíäèâèäóàëåí, êàæäûé ðàç áûëà ìàëåíüêàÿ ïðåìüåðà. Çà÷àñòóþ àêòåðû, äâèãàÿñü âìåñòå ñ âîéñêàìè, ñàìè äî ïîñëåäíåãî íå ïðåäñòàâëÿëè, ãäå áóäåò ñëåäóþùåå âûñòóïëåíèå, íà êàêîé ïëîùàäêå, ïîýòîìó êîëëåêòèâ âñåãäà ñîïðîâîæäàë ðåæèññåð, ñïîñîáíûé íà ìåñòå àäàïòèðîâàòü ñöåíîãðàôèþ è ãðèì â çàâèñèìîñòè îò òîãî, äíåâíîé ñâåò èëè ýëåêòðè÷åñêèé, à òàêæå ìîìåíòàëüíî ðàçâåñòè ìèçàíñöåíû.


�Êðîìå ôðîíòîâûõ ïåðåäâèæíûõ òåàòðîâ â ÷àñòÿõ äåéñòâóþùåé Ñîâåòñêîé Àðìèè íà ôðîíòå ðàáîòàëî îäèííàäöàòü ïðîôåññèîíàëüíûõ òåàòðîâ Ñîâåòñêîé Àðìèè è Ôëîòà âî ãëàâå ñ Öåíòðàëüíûì òåàòðîì Ñîâåòñêîé Àðìèè.


Ïîìèìî íåïîñðåäñòâåííîãî ó÷àñòèÿ, êîëëåêòèâû ñ÷èòàëè ñâîåé îáÿçàííîñòüþ ìàòåðèàëüíóþ ïîìîùü ôðîíòó. Àðòèñòû òåàòðîâ ñûãðàëè ñâåðõ ïëàíà 5275 ñïåêòàêëåé è ñîáðàëè 98 ìèëëèîíîâ ðóáëåé, êîòîðûå è áûëè ïåðåäàíû ãîñóäàðñòâó, êàê ïîìîùü ôðîíòó îò ðàáîòíèêîâ èñêóññòâ. Â ôîíä ïîìîùè äåòÿì ïîãèáøèõ âîèíîâ áûëî ñûãðàíî 2183 ñïåêòàêëÿ è ñîáðàíî 25,5 ìèëëèîíîâ ðóáëåé.


Â âûñòóïëåíèÿõ â äåéñòâóþùåé àðìèè ïðèíÿëî ó÷àñòèå 3685 áðèãàä, â êîòîðûõ áûëî ñâûøå 42000 ðàáîòíèêîâ èñêóññòâ. Òîëüêî àðòèñòû Ìîñêâû ñîçäàëè ñâûøå 700 áðèãàä, àðòèñòû Ëåíèíãðàäà – 500 áðèãàä. Â ïîìîùü âîåííîé õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè äåéñòâóþùèõ ÷àñòåé Êðàñíîé Àðìèè è Ôëîòà áûëî ïîñëàíî 435 ðåæèññåðñêî-èíñòðóêòîðñêèõ áðèãàä.


Â ÷èñëå àêòèâíûõ ó÷àñòíèêîâ õóäîæåñòâåííûõ áðèãàä íà ôðîíòàõ áûëè êðóïíåéøèå àðòèñòû âåäóùèõ òåàòðîâ ñòîëèöû – Í.Õìåëåâ, Á.Äîáðîíðàâîâ, À.Òàðàñîâà, À.Çóåâà, Í.Äîðîõèí è äð.


Èòîãîâàÿ ñòàòèñòèêà ïîêàçûâàåò, ÷òî âñåãî çà âðåìÿ âîéíû äëÿ âîèíîâ áûëî ïîêàçàíî 1 350000 ñïåêòàêëåé, êîíöåðòîâ è òâîð÷åñêèõ âñòðå÷. Ïÿòü ôðîíòîâûõ êîëëåêòèâîâ ÂÒÎ ïðîâåëè â äåéñòâóþùåé àðìèè 1575 äíåé. Òåàòðû îñóùåñòâèëè ïîñòàíîâêó 25 ñïåêòàêëåé, èç íèõ ñîâåòñêèõ ïüåñ – 10, êëàññè÷åñêèõ – 12, êîíöåðòíî-ýñòðàäíûõ ïðîãðàìì – 3. Èç ñîâåòñêîãî ðåïåðòóàðà íàèáîëüøåé ïîïóëÿðíîñòüþ ó áîéöîâ ïîëüçîâàëèñü ãëóáîêî ÷åëîâå÷íûå è ïàòðèîòè÷åñêèå ïüåñû Ê.Ñèìîíîâà “Ðóññêèå ëþäè”, “Ïàðåíü èç íàøåãî ãîðîäà”, “Òàê è áóäåò”, “Æäè ìåíÿ”. Ñòàâèëèñü òàêæå “Áðàíäåíáóðãñêèå âîðîòà” Ì.Ñâåòëîâà, “Äîì íà õîëìå” Â.Êàâåðèíà, “Ðóçîâñêèé ëåñ” Ê.Ôèííà, “Íîâûå ïîõîæäåíèÿ áðàâîãî ñîëäàòà Øâåéêà” À.Ðàñêèíà è Ì.Ñëîáîäñêîãî, “Îñàäà Ëåéäåíà” È.Øòîêà. Êëàññèêà áûëà ïðåäñòàâëåíà áîëüøå âñåãî êîìåäèÿìè À.Í.Îñòðîâñêîãî: “Íå âñå êîòó ìàñëåíèöà”, “Ïðàâäà – õîðîøî, à ñ÷àñòüå ëó÷øå”, “Æåíèòüáà Áåëóãèíà”. Øëè òàêæå “Íåäîðîñëü” Ôîíâèçèíà, “Æåíèòüáà Ôèãàðî” Áîìàðøå è “Óêðîùåíèå óêðîòèòåëÿ” Ôëåò÷åðà.


Â Ìóçûêàëüíîì ôðîíòîâîì òåàòðå ïîëíîñòüþ ñòàâèëèñü îïåðû “Åâãåíèé Îíåãèí” (åé îòêðûëñÿ â àïðåëå 1941 ã Ìóçûêàëüíûé ôðîíòîâîé òåàòð), “Çàïîðîæåö çà Äóíàåì”, “Áîðèñ Ãîäóíîâ” (êîìïîçèöèÿ), ïîêàçûâàëñÿ ãîãîëåâñêèé ñïåêòàêëü – ñöåíû èç îïåð “Ìàéñêàÿ íî÷ü”, “×åðåâè÷êè”, “Ñîðî÷èíñêàÿ ÿðìàðêà”, øëè îòðûâêè èç “Ïèêîâîé äàìû”, “Ñåâèëüñêîãî öèðþëüíèêà”, èç ñîâåòñêèõ îïåð – “Ëþáîâü ÿðîâàÿ”, “Ñåìåí Êîòêî”, “Ìóæåñòâî”.


�Ðîëü ôðîíòîâûõ òåàòðîâ â êóëüòóðíîì îáñëóæèâàíèè àðìèè áûëà íàñòîëüêî âåëèêà, ÷òî â 1943 ãîäó â Ìîñêâå ñîñòîÿëñÿ òâîð÷åñêèé ñìîòð èõ ðàáîòû. Ïåðâîå ìåñòî â ýòîì ñìîòðå çàíÿë ôèëèàë Òåàòðà èì.Åâã.Âàõòàíãîâà. Îí ïðîøåë âñþ âîéíó, êàê è âîåííûå ôèëèàëû Ìàëîãî òåàòðà è ÌÕÀÒà. Ñâûøå òðåõ òûñÿ÷ ðàáîòíèêîâ èñêóññòâà íàãðàæäåíû áîåâûìè îðäåíàìè è ìåäàëÿìè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.


Ôàêò ñóùåñòâîâàíèÿ ôðîíòîâûõ àêòåðñêèõ áðèãàä è òåàòðîâ, ñàì ïî ñåáå, íå íåñåò íèêàêîé êóëüòóðíîé öåííîñòè – â ñèëó î÷åâèäíûõ ïðè÷èí îíè íå ñîçäàâàëè íîâàòîðñêèõ, èíòåðåñíûõ ñïåêòàêëåé. Ýòî ÿâëåíèå áåçóñëîâíî çàìåòíî èñòîðè÷åñêè, êàê îäèí èç àñïåêòîâ, ïðèíåñøèõ ïîáåäó â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå. Ýòî áîëüøîé è ñëîæíûé îòðûâîê æèçíè òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé ñåðåäèíû ÕÕ âåêà.


Ïî çàâåðøåíèè âîéíû ìíîãèå àðòèñòû è ðåæèññåðû ñòàëè ëèäåðàìè ñâîèõ ïðîôåññèé, èõ èìåíà çíà÷èìû äëÿ òåàòðàëüíîé ëåòîïèñè óæå äðóãèõ, áîëåå ïîçäíèõ ðîëåé è ïîñòàíîâîê. È íåëüçÿ íå áðàòü â ðàñ÷åò òîò îïûò, ÷åðåç êîòîðûé èì ïðèøëîñü ïðîéòè, êîòîðûé îñòàâèë ÷åòêèé îòïå÷àòîê íà õàðàêòåðå, íà ìàíåðå ðàáîòû. Êòî çíàåò, ìîæåò, îò÷àñòè, è ýòîò ôàêò ïîâëèÿë íà ôîðìèðîâàíèå òåàòðàëüíîãî ïîêîëåíèÿ, ïðèíåñøåãî ðîññèéñêîé ñöåíå òàêîå êîëè÷åñòâî òàëàíòëèâûõ äåÿòåëåé.


Íåîáû÷íîñòü äàííîé òåìû ñîñòîèò â òîì, ÷òî ñ îäíîé ñòîðîíû, êàæäîå ôðîíòîâîå âûñòóïëåíèå – ýòî ñâîÿ ìàëåíüêàÿ èñòîðèÿ, è ìîæíî ïóáëèêîâàòü ìíîãîòîìíûå ñáîðíèêè âîñïîìèíàíèé ó÷àñòíèêîâ áðèãàä, òåàòðîâ è èõ çðèòåëåé-âîèíîâ. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàê îêàçàëîñü, äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî è êàê ïðîèñõîäèëî ñ òåàòðîì íà ôðîíòå, äîñòàòî÷íî ïîäíÿòü íåñêîëüêî èñòî÷íèêîâ è îáùàÿ êàðòèíà áóäåò ïðîÿñíåíà, òàê êàê îòñóòñòâîâàëà âîçìîæíîñòü õóäîæåñòâåííî ðàçíîîáðàçèòü ïðåäñòàâëåíèÿ, ìíîãèå âûñòóïëåíèÿ ñòðîèëèñü ïî îáùåé ñõåìå.


Ïî÷òè ïîëíîå îòñóòñòâèå íîâûõ ìàòåðèàëîâ ïî òåìå ãîâîðèò î òîì, ÷òî ÷åì äàëüøå îñòàþòñÿ äàòû âîéíû, òåì ìåíüøèé èíòåðåñ ïðîÿâëÿåòñÿ ê ôåíîìåíó ôðîíòîâûõ âûñòóïëåíèé ñî ñòîðîíû ñîâðåìåííûõ èññëåäîâàòåëåé. Îäíàêî â äàííîé ñèòóàöèè ýòî ÿâëÿåòñÿ ñëåäñòâèåì ïå÷àëüíîé çàêîíîìåðíîñòè, âåäü ïðàêòè÷åñêè íå îñòàëîñü òåõ, êòî áûë î÷åâèäöåì è ìîã áû ñîîáùèòü íîâûå ïîäðîáíîñòè î ñïåêòàêëÿõ ôðîíòîâûõ áðèãàä è òåàòðîâ òîãî ïåðèîäà.





Â êîíöå 30-õ ãîäîâ ïî ýêðàíàì ñòðàíû òðèóìôàëüíî ïðîøëà âåñåëàÿ ìóçûêàëüíàÿ êèíîêîìåäèÿ «Òðàêòîðèñòû».�Â íåé èãðàëè ñîâñåì ìîëîäûå â òó ïîðó àêòåðû Íèêîëàé Êðþ÷êîâ, Áîðèñ Àíäðååâ, Ïåòð Àëåéíèêîâ, Ìàðèíà Ëàäûíèíà è äðóãèå — çàìå÷àòåëüíûé àíñàìáëü òâîð÷åñêèõ èíäèâèäóàëüíîñòåé, ñòàâøèõ îòêðûòèåì íàøåãî êèíåìàòîãðàôà, ëþáèìöàìè ìîëîäåæè.


Â êàðòèíå ïîäíèìàëèñü áîëüøèå òåìû: ëþáâè, ïàòðèîòèçìà, ÷åñòíîãî è óäàðíîãî òðóäà. Âìåñòå ñ òåì ÷åðåç âåñü ôèëüì ïðîõîäèëà ìûñëü î íåîáõîäèìîñòè áûòü áäèòåëüíûì è ãîòîâûì ê ïðåäñòîÿùèì áîÿì ñ âðàãàìè Ðîäèíû. Ðàñêðûòèå òåìû íà÷èíàëîñü áóêâàëüíî ñ ñàìûõ ïåðâûõ êàäðîâ, êîòîðûå ñîïðîâîæäàëèñü ïåñíåé ïðî òðåõ òàíêèñòîâ — “Ýêèïàæ ìàøèíû áîåâîé”.�Çàäîðíàÿ, çàæèãàòåëüíàÿ è î÷åíü ìåëîäè÷íàÿ îíà ñòàëà ëåéòìîòèâîì êàðòèíû. Èíèöèàòîðîì ñîçäàíèÿ òàêîé èìåííî ïåñíè, ïî ñâèäåòåëüñòâó åå àâòîðîâ — ïîýòà Áîðèñà Ëàñêèíà (1914—1983) è êîìïîçèòîðîâ Äìèòðèÿ è Äàíèèëà (1905 — 1954)Ïîêðàññ, áûë ðåæèññåð-ïîñòàíîâùèê “Òðàêòîðèñòîâ” Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷ Ïûðüåâ.


Âñïîìèíàÿ âïîñëåäñòâèè î âðåìåíè, êîãäà ñîçäàâàëñÿ ýòîò ôèëüì, îí ïèñàë: «Øåë 1938 ãîä. Ìåæäóíàðîäíîå ïîëîæåíèå âñå áîëüøå è áîëüøå îñëîæíÿëîñü. Â âîçäóõå ïàõëî ïîðîõîì, ïàõëî âîéíîé. Ãåðìàíñêèé ôàøèçì ñ áëàãîñëîâåíèÿ àíãëî-àìåðèêàíñêîãî èìïåðèàëèçìà íà÷àë îêêóïàöèåé Àâñòðèè ñâîè àãðåññèâíûå äåéñòâèÿ. Íà Äàëüíåì�Âîñòîêå ßïîíèè, çàõâàòèâ Öåíòðàëüíûé Êèòàé è Ìàíü÷æóðèþ, ñäåëàëà ïðîáíîå ïðîâîêàöèîííîå íàïàäåíèå íà ãðàíèöå íàøåé Ðîäèíû. Íàïàäåíèå ýòî, êàê èçâåñòíî, çàêîí÷èëîñü äëÿ ñàìóðàåâ ïå÷àëüíî. Ñîâåòñêèå òàíêèñòû ðàçãðîìèëè è ïîëíîñòüþ óíè÷òîæèëè íåñêîëüêî ÿïîíñêèõ äèâèçèé.


Îäèí èç ýòèõ ãåðîåâ-òàíêèñòîâ, ó÷àñòíèê çíàìåíèòîé áèòâû ó îçåðà Õàñàí, è áûë çàäóìàí íàìè êàê îñíîâíîé ãåðîé áóäóùåãî ôèëüìà…» Ïî ñöåíàðèþ, íàïèñàííîìó Åâãåíèåì Ïîìåùèêîâûì, äåéñòâèå íà÷èíàëîñü íà Äàëüíåì Âîñòîêå, â òàíêîâîì ïîäðàçäåëåíèè. Êîìàíäèð ïîëêà ãîâîðèë äîáðûå íàïóòñòâåííûå ñëîâà âîèíàì, óõîäÿùèì ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñëóæáû â çàïàñ. Îäíàêî â ïðîöåññå ðàçðàáîòêè ðåæèññåðñêîãî ñöåíàðèÿ áûëî ðåøåíî íà÷àòü ôèëüì íå ñ ýòîé ñöåíû, à ñ ïåñíè.


Ïåñíè íå áûëî. È òîãäà Ïûðüåâ ïðèãëàñèë ê ñåáå ïîýòà Áîðèñà Ëàñêèíà è ñêàçàë åìó, ÷òî íóæíà ïåñíÿ, â êîòîðîé íàøëà áû îòðàæåíèå òåìà îáîðîíû íàøèõ ãðàíèö, ïîäâèã ñëàâíûõ ãåðîåâ-òàíêèñòîâ, ó÷àñòíèêîâ áîåâ íà Õàñàíå.


«ßñíî? — ñïðîñèë Ïûðüåâ è äîáàâèë òîíîì, íå äîïóñêàþùèì âîçðàæåíèé, — ïåñíÿ äîëæíà áûòü ãîòîâà çàâòðà ê ÷àñó äíÿ…»�«ß ñêàçàë, ÷òî ïîäóìàþ, — âñïîìèíàë Á. Ëàñêèí, — è âûøåë îò ðåæèññåðà íåñêîëüêî ðàñòåðÿííûé. Ìíå íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü áûâàòü íà ãðàíèöå, íå âèäåë ÿ áîåâûõ äåéñòâèé íàøèõ òàíêèñòîâ, õîòÿ â àðìèè ê òîìó âðåìåíè óæå óñïåë îòñëóæèòü è ïîòîìó îïðåäåëåííîå ïðåäñòàâëåíèå îá ýòîì ãðîçíîì ðîäå âîéñê ó ìåíÿ ñëîæèëîñü. Ñîáûòèÿ, ïðîèñøåäøèå íà Äàëüíåì Âîñòîêå, â òî âðåìÿ î÷åíü îñòðî ïåðåæèâàëè âñå ñîâåòñêèå ëþäè. Äóìàë î íèõ è ÿ. È íà÷àëè ñêëàäûâàòüñÿ ñòðî÷êè:


Íà ãðàíèöå òó÷è õîäÿò õìóðî.�Êðàé ñóðîâûé òèøèíîé îáúÿò.�Ó âûñîêèõ áåðåãîâ Àìóðà�×àñîâûå Ðîäèíû ñòîÿò…»


Ñ ãîòîâûì òåêñòîì Ëàñêèí îòïðàâèëñÿ ê áðàòüÿì Ïîêðàññ, àâòîðàì ìóçûêè áóäóùåãî ôèëüìà. «Ýòîìó òðóäíî ïîâåðèòü, — ãîâîðèë îí ïîòîì, — íî ïåñíÿ áûëà ãîòîâà ÷åðåç 30 – 40 ìèíóò. Ýòî áûë òîò ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé, êîãäà ñëîâà è ìåëîäèÿ ñðàçó íàøëè äðóã äðóãà».


Ïîçâîíèëè Ïûðüåâó. Òîò íå çàñòàâèë ñåáÿ äîëãî æäàòü. Ïðîñëóøàâ ïåñíþ â èñïîëíåíèè àâòîðñêîãî «òðèî», Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷ ïîïðîñèë ïîâòîðèòü åå è çàäàë òîëüêî îäèí âîïðîñ: «À ó òàíêèñòîâ åñòü ñëîâî «ýêèïàæ»?» Ïîëó÷èâ óòâåðäèòåëüíûé îòâåò, ðåæèññåð ñêàçàë «ãîäèòñÿ», çàáðàë ëèñòîê ñî ñëîâàìè, êëàâèð ïåñíè, ïîïðîùàëñÿ è óøåë.


À íà äðóãîé äåíü ïåñíþ «Òðè òàíêèñòà» óæå çàïèñûâàëè â ïàâèëüîíå «Ìîñôèëüìà» àðòèñòû Íèêîëàé Êðþ÷êîâ, Ïåòð Ñàâèí è Àðòî Êåô÷èÿí — èñïîëíèòåëè ãëàâíûõ ðîëåé â ôèëüìå.


Ïûðüåâó òàê ïîíðàâèëàñü ïåñíÿ è åå èñïîëíåíèå, ÷òî îí îòêàçàëñÿ îò ïåðâîíà÷àëüíîãî çàìûñëà, èñêëþ÷èë èç ñöåíàðèÿ ñöåíó ïðîâîäîâ â òàíêîâîì ïîäðàçäåëåíèè è íà÷àë ôèëüì òåì ñàìûì ýïèçîäîì, êîòîðûé ìû è âèäèì ïîñëå òèòðîâ: â êóïå âàãîíà åäóò äîìîé ãåðîè áîåâ íà îçåðå Õàñàí, îíè ïîþò «Òðè òàíêèñòà» è íàïåðåáîé ïðèãëàøàþò äðóã äðóãà â ãîñòè.


Ýòà ïåñíÿ, ïî ïðèçíàíèþ ñàìîãî Ïûðüåâà, ïðèäàëà ôèëüìó «ñ ñàìîãî íà÷àëà ìóçûêàëüíûé è íåñêîëüêî ðîìàíòè÷åñêèé õàðàêòåð». Ïåñíþ î÷åíü ïîëþáèëè, åå ìîæíî áûëî óñëûøàòü âñþäó. Ñ íîâîé ñèëîé çàçâó÷àëà îíà â äíè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, â êîðîòêèå è ðåäêèå ìèíóòû ñîëäàòñêèõ ïðèâàëîâ. Âñïîìíèì â «Òåðêèíå» óÒâàðäîâñêîãî:


È, ñìåíèâøè ïàëüöû áûñòðî,�Îí, êàê áóäòî íà çàêàç,�Çäåñü ïîâåë î òðåõ òàíêèñòàõ,�Òðåõ òîâàðèùàõ ðàññêàç.�Íå ïðî íèõ ëè ñëîâî â ñëîâî,�Íå î òîì ëè ïåñíÿ âñÿ.�È ïîòóïèëèñü ñóðîâî�Â øëåìàõ êîæàíûõ äðóçüÿ.


Íà ôðîíòå áûòîâàëî â òå ãîäû íåìàëî ïåðåäåëîê è âàðèàíòîâ ýòîé çàìå÷àòåëüíîé äîâîåííîé ïåñíè, â òîì ÷èñëå è òîò, ÷òî ñî÷èíåí áûë ñàìèì Á. Ëàñêèíûì è ïðîçâó÷àë â èñïîëíåíèè Í. Êðþ÷êîâà â îäíîì èç âûïóñêîâ áîåâîãî�êèíîñáîðíèêà «Ïîáåäà — çà íàìè!»:


Ðàññêàæè-êà, ïåñåíêà-ïîäðóãà,�Êàê äåðóòñÿ ñ ÷åðíîþ îðäîé�Òðè òàíêèñòà, òðè âåñåëûõ äðóãà,�Ýêèïàæ ìàøèíû áîåâîé.


Íå äàþò îíè ôàøèñòñêèì òàíêàì�Òåìíîé íî÷üþ â òûë çàáðàòüñÿ ê íàì, —�Áåç ïîùàäû áüþò ôàøèñòîâ ñ ôëàíãà,�Óãîùàþò êðåïêî ïî çóáàì.


Íå îäíó ôàøèñòñêóþ ãàäþêó�Óêðîòèëè ñèëîé îãíåâîé�Òðè òàíêèñòà, òðè âåñåëûõ äðóãà,�Ýêèïàæ ìàøèíû áîåâîé.


Ïîä îãíåì, ãîðÿ ñâÿòîþ ìåñòüþ,�Øåë èõ òàíê íà öåëûé áàòàëüîí.�È çà ïîäâèã äîáëåñòè è ÷åñòè�Ýêèïàæ îòâàæíûé íàãðàæäåí.


È íå ðàç âðàãó ïðèäåòñÿ òóãî�Òàì, ãäå âîäÿò òàíê ãåðîéñêèé ñâîé�Òðè òàíêèñòà, òðè âåñåëûõ äðóãà,�Ýêèïàæ ìàøèíû áîåâîé.


Èçâåñòíû è ìíîãî÷èñëåííûå ïîñëåâîåííûå âàðèàíòû ïåñíè.�Òàê óæ ñëó÷èëîñü, ÷òî àâòîð «Òðåõ òàíêèñòîâ» Áîðèñ Ñàâåëüåâè÷ Ëàñêèí ïîïàë ê ñâîèì ãåðîÿì, îõðàíÿþùèì Ðîäèíó íà âûñîêèõ áåðåãàõ Àìóðà, ëèøü ÷åðåç òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò ïîñëå òîãî, êàê ïåñíÿ âïåðâûå ïðîçâó÷àëà â ôèëüìå «Òðàêòîðèñòû».�«Ïðèåõàë ÿ òóäà ñ ãðóïïîé ïèñàòåëåé, — âñïîìèíàë îí îá ýòîé ïàìÿòíîé äëÿ íåãî ïîåçäêå, — âûñòóïàëè âî ìíîãèõ ìåñòàõ — ó ñòóäåíòîâ, øêîëüíèêîâ, íà ïðåäïðèÿòèÿõ, è êîëõîçàõ. Íî ñàìûå íåçàáûâàåìûå ìèíóòû — ýòî òå, êîòîðûå ìû ïðîâåëè ó ïîãðàíè÷íèêîâ. Ïðåäñòàâüòå, íå óñïåë ÿ ïðî÷åñòü è äâóõ ñòðî÷åê — “Íà ãðàíèöå òó÷è õîäÿò õìóðî”, – êàê ðàçäàëèñü àïëîäèñìåíòû. ß óâèäåë ðàäîñòíûå è óäèâëåííûå ãëàçà âîèíîâ. Äà, äà, óäèâëåííûå, ïîòîìó ÷òî ìîëîäûì ëþäÿì êàçàëîñü, ÷òî ïåñíÿ ñóùåñòâóåò íåèçâåñòíî ñ êàêèõ âðåìåí è àâòîðà äàâíî óæå íåò è â ïîìèíå. À òóò âäðóã ïåðåä íèìè âîò îí, æèâîé è íåâðåäèìûé…»


Âûñòóïëåíèå ïåðåä ïîãðàíè÷íèêàìè ïðîøëî óñïåøíî. Â çàêëþ÷åíèå âîèíû ïîäàðèëè ãîñòÿì æèâîïèñíîå ïàííî. Íà íåì òèïè÷íî «ïîãðàíè÷íûé» ïåéçàæ: íàðÿä ñ ñîáàêîé, ïîãðàíè÷íûé ñòîëá, à âíèçó ñëîâà; «Ó âûñîêèõ áåðåãîâ Àìóðà ÷àñîâûå Ðîäèíû ñòîÿò», äàâíî óæå ñòàâøèå êðûëàòûìè.


Ïåñíÿ ýòà ïðîæèëà äîëãóþ æèçíü, æèâåò îíà è ñåãîäíÿ. È âñå ýòî âðåìÿ ìíîãèì íå äàåò ïîêîÿ ñóäüáà îòâàæíîãî ïåñåííîãî «ýêèïàæà ìàøèíû áîåâîé». Íå ðàç îáðàùàëèñü ê Ëàñêèíó þíûå ñëåäîïûòû èç ðàçíûõ ãîðîäîâ ñòðàíû, æóðíàëèñòû, ÷òîáû óçíàòü, êîãî æå èìåë îí â âèäó, êîãäà ïèñàë ïåñíþ ïðî òðåõ òàíêèñòîâ. À îäíàæäû «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà» îïóáëèêîâàëà ðàññêàç óâàæàåìîãî ÷åëîâåêà, áûâøåãî òàíêèñòà, óòâåðæäàâøåãî, ÷òî íà ñî÷èíåíèå ïåñíè «Òðè òàíêèñòà» àâòîðà âäîõíîâèëè ïîäâèãè åãî òàíêîâîãî ýêèïàæà.�«Ìíå íå õîòåëîñü îãîð÷àòü ýòîãî êîìàíäèðà òàíêà, è ÿ íå ñòàë íè÷åãî óòî÷íÿòü, — ïðîêîììåíòèðîâàë ïóáëèêàöèþ ãàçåòû Áîðèñ Ñàâåëüåâè÷. — Êðîìå ýòîé áåñõèòðîñòíîé ïåñíè, áûëà ó ìåíÿ åùå è «Ñïÿò êóðãàíû òåìíûå», êîòîðàÿ ïîâåäàëà î òîì, êàê «âûøåë â ñòåïü äîíåöêóþ ïàðåíü ìîëîäîé». Òàê âîò, åñëè áû ó ìåíÿ ñïðîñèëè — êàêîé èìåííî òàíêîâûé ýêèïàæ ÿ èìåë â âèäó è íà êàêîé øàõòå ðàáîòàåò íûí÷å ïàðåíü ìîëîäîé, ÿ áû îòâåòèë, ÷òî íå ìîãó íàçâàòü ïîèìåííî íè ñîñòàâ òàíêîâîãî ýêèïàæà, íè ôàìèëèè äîíåöêîãî øàõòåðà è ìåñòà åãî ðàáîòû…�Â èñòîðèè íàøåé Ðîäèíû áûëî âåëèêîå ìíîæåñòâî ãåðîåâ âîéíû è ãåðîåâ ìèðíîãî òðóäà. Èì è áûëè ïîñâÿùåíû è ìîè ïåñíè è ñîòíè äðóãèõ ïåñåí».


Íà ãðàíèöå òó÷è õîäÿò õìóðî,�Êðàé ñóðîâûé òèøèíîé îáúÿò.�Ó âûñîêèõ áåðåãîâ Àìóðà�×àñîâûå Ðîäèíû ñòîÿò.


Òàì âðàãó çàñëîí ïîñòàâëåí ïðî÷íûé,�Òàì ñòîèò, îòâàæåí è ñèëåí,�Ó ãðàíèö çåìëè äàëüíåâîñòî÷íîé�Áðîíåâîé óäàðíûé áàòàëüîí.


Òàì æèâóò — è ïåñíÿ â òîì ïîðóêà —�Íåðóøèìîé êðåïêîþ ñåìüåé�Òðè òàíêèñòà, òðè âåñåëûõ äðóãà —�Ýêèïàæ ìàøèíû áîåâîé.


Íà òðàâó ëåãëà ðîñà ãóñòàÿ,�Ïîëåãëè òóìàíû øèðîêè.�Â ýòó íî÷ü ðåøèëè ñàìóðàè�Ïåðåéòè ãðàíèöó ó ðåêè.


Íî ðàçâåäêà äîëîæèëà òî÷íî —�È ïîøåë, êîìàíäîþ âçìåòåí,�Ïî ðîäíîé çåìëå äàëüíåâîñòî÷íîé�Áðîíåâîé óäàðíûé áàòàëüîí.


Ì÷àëèñü òàíêè, âåòåð ïîäûìàÿ.�Íàñòóïàëà ãðîçíàÿ áðîíÿ.�È ëåòåëè íàçåìü ñàìóðàè�Ïîä íàïîðîì ñòàëè è îãíÿ.


È äîáèëè—ïåñíÿ â òîì ïîðóêà —�Âñåõ âðàãîâ â àòàêå îãíåâîé�Òðè òàíêèñòà, òðè âåñåëûõ äðóãà —�Ýêèïàæ ìàøèíû áîåâîé!��
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Èç âîñïîìèíàíèé Ì.Ò. Êàëàøíèêîâà


Çåìëÿ îñûïàëàñü çà âîðîò êóðòêè. Íà ìèã ïîêàçàëîñü, ÷òî ñëàáîå ïåðåêðûòèå çåìëÿíêè ñäâèíóëîñü ñ ìåñòà è âîò-âîò îáðóøèòñÿ. Îòêóäà-òî èç-çà ëåñà áèëà òÿæåëàÿ àðòèëëåðèÿ. Íåñêîëüêî ñíàðÿäîâ îäèí çà äðóãèì ëåãëè íåïîäàëåêó. Íà ïèñüìî, êîòîðîå äåðæàë â ðóêàõ, óïàëè êðóïíûå ãëèíèñòûå êîìêè, à äåñÿòêè ìåëêèõ çàêðûëè íåðîâíûå ñòðî÷êè.


Õîòåëîñü âûñêî÷èòü èç çåìëÿíêè, íî îñòàíîâèë ñåáÿ óñèëèåì âîëè è ïðèêðûë ãëàçà. Ïðîøåïòàë ìûñëåííî ïåðâûå ñòðîêè ïèñüìà: «Çäðàâñòâóé, äîðîãîé ñûíîê. Øëþ òåáå ïðèâåò îò ñåáÿ è îò âñåõ íàøèõ ðîäíûõ… Òÿæåëî, âèäíî, òåáå ïðèõîäèòñÿ, ðàç ïèñüìà ðåäêî ïèøåøü…»


Óõíóë åùå îäèí áëèçêèé âçðûâ. Çâóê åãî ïðîðâàëñÿ ñêâîçü ëåñ, ñêâîçü ñåòêó äîæäÿ è òîíêèé íàêàò çåìëÿíêè. Ïåðåêðûòèå âñå-òàêè ñäâèíóëîñü ñ ìåñòà, ñâåðõó ïðîáèëàñü òîíåíüêàÿ ñòðóéêà âîäû.


– Êîìàíäèð, – óñëûøàë ÿ ãîëîñ ìåõàíèêà-âîäèòåëÿ. – Âçâîäíûé âûçûâàåò. Ñðî÷íî.


Ïðèïîäíÿâ êóñîê áðåçåíòà, çàìåíÿâøåãî äâåðü, â çåìëÿíêó çàãëÿíóë ðóñîâîëîñûé êðàñíîàðìååö. Â ïåðåïà÷êàííîé ìàçóòîì ðóêå áîåö ñæèìàë êóñîê ïðîìàñëåííîé âåòîøè.


– Îïÿòü, íàâåðíîå, âûñòóïàòü,– ïðåäïîëîæèë îí.


– Íó äà íè÷åãî, íàøà êîðîáêà â ïîðÿäêå.


Ïîäóìàëîñü: îòêóäà òîëüêî ñèëû áðàëèñü â ýòîì õóäåíüêîì âîëîãîäñêîì ïàðåíüêå. Âìåñòå ñî âñåì ýêèïàæåì îí êàê óáèòûé óñíóë, êîãäà ïîä óòðî âåðíóëèñü ñ çàäàíèÿ, à âñòàòü óñïåë ðàíüøå âñåõ è óæå òàíê ïðèâåë â íàäëåæàùèé âèä.


– Ýêèïàæ ïîäíèìàòü ñåé÷àñ? – èíòåðåñóþñü ó ìåõàíèêà-âîäèòåëÿ.


– Êîìàíäû òàêîé íå ïîñòóïàëî. Òåáÿ ñàìîãî âçâîäíûé òðåáóåò.


È áîåö îïóñòèë áðåçåíò.


Íà óëèöå ïðîäîëæàë ñâîþ ìîíîòîííóþ ïåñíþ îñåííèé äîæäü, øóðøà â êðîíàõ äåðåâüåâ. Âçâîäíîãî ÿ óâèäåë ðÿäîì ñ êîìàíäèðîì ðîòû. Îí ñîñðåäîòî÷åííî ñëóøàë êàêèå-òî óêàçàíèÿ, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà êðóïíûå êàïëè, òî è äåëî ïðûãàþùèå ñ ëèñòüåâ åìó çà âîðîòíèê.


ß íåâîëüíî ïîåæèëñÿ, çàìåòèâ ýòî, è áåãîì íàïðàâèëñÿ ê îôèöåðàì.


– Çíà÷èò, òàê, Êàëàøíèêîâ, ÷åðåç ÷àñ âûñòóïàåì. Íàäî ïîìî÷ü ïåõîòå ñïðàâà. Ãîòîâü ýêèïàæ è ìàøèíó. Â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè áóäü ãîòîâ äåéñòâîâàòü çà ìåíÿ.


Ñ êîìàíäèðîì âçâîäà ìû åùå õîðîøî äðóã äðóãà íå çíàëè. Ïðèáûë îí ê íàì ïîçàâ÷åðà èç òàíêîâîãî ó÷èëèùà, ãäå îáó÷àë êóðñàíòîâ. È ñðàçó ïîïàë â áîé. Äåðæàëñÿ óâåðåííî. Çà äâîå ñóòîê, ïðàâäà, èñõóäàë, ãëàçà çàïàëè.


Íàïèòàííûé âëàãîé ìîõ ïîä íîãàìè õëþïàë. Â çåìëÿíêå âîçäóõ îò ïåðåïðåâøèõ ïîðòÿíîê, îò ñûðîé îäåæäû, âûñûõàâøåé íà òåëàõ, îòäàâàë íåèñòðåáèìî ñïåðòûì çàïàõîì. Ïåðåä òåì êàê ðàçáóäèòü ðåáÿò, äîñòàë ïèñüìî, åùå ðàç ïåðå÷èòàë ñòðîêè: «Ïåðåä âîéíîé òû, Ìèøà, ïèñàë èç Ëåíèíãðàäà, ÷òî êàêîé-òî òàì ïðèáîð ñäåëàë è íà çàâîäå åãî äàæå âûïóñêàòü ñîáèðàëèñü. Òàê óñïåë ëè çàêîí÷èòü-òî, ñûíîê, èëè èçäåëèå òâîå, êàê è ìíîãîå íûí÷å, ïðàõîì ïîøëî?»


Òî, î ÷åì íàïîìíèëà ìàìà â ïèñüìå, ïîêàçàëîñü ìíå î÷åíü äàëåêèì, íåðåàëüíûì äàæå. È ïîäóìàë ÿ: äà áûëè ëè â äåéñòâèòåëüíîñòè è òîò ïðèáîð, è òîò çàâîä, è òà ðàäîñòü, êîòîðàÿ â ìåíÿ âñåëèëàñü, êîãäà â ðàíãå íè áîëüøå, íè ìåíüøå, à êîíñòðóêòîðà ïðèáûë ÿ íà òîò ëåíèíãðàäñêèé çàâîä?


Íåò, âîéíà íå ìîãëà ïåðå÷åðêíóòü òî, ÷òî áûëî äî íåå. Íå â åå ñèëàõ ïåðåïèñàòü áèîãðàôèþ ÷åëîâåêà ñ ÷èñòîãî ëèñòà. Â íàøåé äîâîåííîé æèçíè âñå ìû ãîòîâèëèñü ê ÷àñó èñïûòàíèé, õîòÿ è ïðîáèë îí íåîæèäàííî è çàñòàë íàñ ñ íàäåæäîé íà ëó÷øóþ äîëþ, íà èñïîëíåíèå ìèðíûõ æåëàíèé è óñòðåìëåíèé.


Äî âîéíû ÿ äåéñòâèòåëüíî î÷åíü õîòåë, ÷òîáû ñîçäàííûé ìíîé ïðèáîð ïîøåë â ñåðèþ. È îñòàâàëîñü äî ýòîãî ñ÷àñòëèâîãî ìîìåíòà ñîâñåì íåìíîãî. Äà âîò ðàñêîëîëîñü íåáî íàä Ëåíèíãðàäîì îò âçðûâîâ. È ãîòîâëþñü ÿ òåïåðü äëÿ îòðàæåíèÿ íîâîé àòàêè ôàøèñòîâ.


À âåäü êàê ðàäîñòíî âñå íà÷èíàëîñü! Â ìîþ æèçíü, æèçíü ñîëäàòà ñðî÷íîé ñëóæáû, ñîâåðøåííî íåîæèäàííî âîøåë ãåíåðàë àðìèè Ã.Ê. Æóêîâ. Êàê ýòî áûëî?


Âñòðå÷à ñ íèì ïðîèçîøëà â 1940 ãîäó, êîãäà ãåíåðàë àðìèè Ã.Ê. Æóêîâ êîìàíäîâàë âîéñêàìè Êèåâñêîãî Îñîáîãî âîåííîãî îêðóãà. ß áûë â òó ïîðó ìåõàíèêîì-âîäèòåëåì òàíêà â ó÷åáíîì áàòàëüîíå. Ýíåðãèþ, âîëþ Ã.Ê. Æóêîâà ìû ïî÷óâñòâîâàëè ñðàçó, åäâà îí â ìàå ïîñëåäíåãî ïðåäâîåííîãî ãîäà âñòóïèë â äîëæíîñòü. Ïîæàëóé, çà âñå âðåìÿ ìîåé ñëóæáû äî ýòîãî (à ïðèçâàí ÿ áûë â 1938 ãîäó) ìíå è ìîèì ñîñëóæèâöàì íå äîâîäèëîñü ñòîëüêî ó÷àñòâîâàòü â ó÷åíèÿõ è ïîëåâûõ çàíÿòèÿõ, ñêîëüêî ëåòîì è îñåíüþ 1940 ãîäà.


Äíåì è íî÷üþ ìû óòþæèëè ãóñåíèöàìè ïîëèãîí, ñîâåðøàëè ìàðøè íà áîëüøèå ðàññòîÿíèÿ. Íàøè òàíêè íàõîäèëèñü ïîä íåïðåðûâíûì áîåâûì íàïðÿæåíèåì, è ñîäåðæàòü èõ ïîñòîÿííî â ðàáî÷åì ñîñòîÿíèè áûëî äëÿ íàñ, ìåõàíèêîâ-âîäèòåëåé, íåëåãêî. Íî âîò ÷òî óäèâèòåëüíî: ïñèõîëîãè÷åñêèå è ôèçè÷åñêèå íàãðóçêè âîçðàñòàëè, à ó íàñ ñëîâíî âòîðîå äûõàíèå îòêðûëîñü, ïîâûñèëñÿ èíòåðåñ ê ñëóæáå, ê ñîâåðøåíñòâîâàíèþ çíàíèé è íàâûêîâ. Âèäèìî, íåìàëóþ ðîëü ñûãðàëî è òî, ÷òî ìû òîãäà íåïîñðåäñòâåííî âî âçâîäàõ, â ðîòàõ îñâàèâàëè áîåâîé îïûò, ïîëó÷åííûé Êðàñíîé Àðìèåé â âîéíå ñ Ôèíëÿíäèåé è â áîÿõ ñ ÿïîíöàìè íà ðåêå Õàëõèí-Ãîë. Ïåðåä íàìè íà êàæäîì ó÷åíèè è çàíÿòèè ñòàâèëè çàäà÷ó: ó÷èòüñÿ ñåãîäíÿ òîìó, ÷òî íóæíî áóäåò íà âîéíå. Îáó÷åíèå âîéñê ìàêñèìàëüíî ïðèáëèæàëîñü ê óñëîâèÿì ðåàëüíîé áîåâîé äåéñòâèòåëüíîñòè.


Ãåîðãèé Êîíñòàíòèíîâè÷ Æóêîâ – ñîâåòñêèé âîåíà÷àëüíèê. Ìàðøàë Ñîâåòñêîãî Ñîþçà (1943), ÷åòûðåæäû Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, êàâàëåð äâóõ îðäåíîâ «Ïîáåäà». Ìèíèñòð îáîðîíû ÑÑÑÐ (1955–1957)


�





È åùå îäíà îñîáåííîñòü ïðèìåòèëàñü ëåòîì è îñåíüþ 1940 ãîäà, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, òîæå íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàííàÿ ñ âñòóïëåíèåì Ã.Ê. Æóêîâà â äîëæíîñòü êîìàíäóþùåãî âîéñêàìè îêðóãà, – çíà÷èòåëüíî àêòèâèçèðîâàëñÿ òâîð÷åñêèé ïîèñê â èçîáðåòàòåëüñêîé è ðàöèîíàëèçàòîðñêîé ðàáîòå, çàìåòíî ïîâûñèëñÿ èíòåðåñ ê íåé. Â íàøåì ïîëêó ïîÿâèëñÿ ñïåöèàëüíûé ñòåíä. Íà íåì âûâåøèâàëèñü ëèñòîâêè ñ òåìàòèêîé ïðîáëåì, ïðåäëàãàåìûõ äëÿ ðåøåíèÿ âîéñêîâûì óìåëüöàì. Êàæäàÿ òåìà èìåëà ïðàêòè÷åñêóþ íàïðàâëåííîñòü, ïðåæäå âñåãî íà ñîâåðøåíñòâîâàíèå ýêñïëóàòàöèè è îáñëóæèâàíèÿ òåõíèêè è âîîðóæåíèÿ. Àòìîñôåðó òâîð÷åñòâà â íàøåé ÷àñòè âñÿ÷åñêè ðàçâèâàëè è ïîääåðæèâàëè êîìàíäèðû.


Ê ñîæàëåíèþ, çàáûëèñü ñåé÷àñ èìåíà òåõ, êòî ñòàâèë íàñ ïîñòîÿííî â óñëîâèÿ ñâîåîáðàçíûõ òâîð÷åñêèõ êîíêóðñîâ. Ïàìÿòü ñîõðàíèëà ëèøü îòäåëüíûå ýïèçîäû…


Â îäèí èç ãîðÿ÷èõ ëåòíèõ äíåé íàøà ðîòà âåðíóëàñü èç ó÷åáíîãî öåíòðà. Êàçàëîñü, ïîëèãîííàÿ ïûëü âúåëàñü â áðîíþ è ïðîïèòàëà åå íàñêâîçü. Ïðèøëîñü âñåì ýêèïàæàì èçðÿäíî ïîòðóäèòüñÿ, ÷òîáû êàæäûé óçåë, ìåõàíèçì áëåñòåëè êàê íîâûå.


Âîò òîãäà-òî êîìàíäèð ðîòû, ÷åëîâåê î÷åíü ýíåðãè÷íûé, òî è äåëî ïîäáðàñûâàâøèé íàì èäåÿ äëÿ ïîèñêà, âåëåë ìíå âûéòè èç ñòðîÿ è çàäåðæàòüñÿ. Ïî-îòå÷åñêè âçÿâ ìåíÿ ïîä ðóêó, îí ñïðîñèë:


– Òû, Ìèøà, íå ïîäõîäèë ê ñòåíäó, ãäå îáúÿâëåíèÿ âèñÿò? Ïîñìîòðè îáÿçàòåëüíî, ÷òî òàì íàïèñàíî. Íàøèì óìåëüöàì ïðåäëàãàþò âêëþ÷èòüñÿ â êîíêóðñ íà ñîçäàíèå îäíîãî èíòåðåñíîãî ïðèáîðà, òàê íåîáõîäèìîãî íàì, òàíêèñòàì. ß äóìàþ, ýòî òåáÿ çàèíòåðåñóåò. Äà è îïûò ó òåáÿ óæå åñòü…


Íàäî îòäàòü äîëæíîå íàøåìó ðîòíîìó – îí õîðîøî çíàë èíäèâèäóàëüíûå îñîáåííîñòè êàæäîãî èç íàñ, óìåë çàãëÿíóòü â äóøó, ïîíèìàë, êàêóþ ñòðóíêó â íåé çàòðîíóòü. Ìîþ òÿãó ê «æåëåçêàì», ñòðåìëåíèå ïîêîïàòüñÿ â íèõ, ìîè ðîáêèå ïîïûòêè ÷òî-òî êîíñòðóèðîâàòü îí ðàçãëÿäåë áûñòðî. Íå óñïåë ÿ ïðèéòè â ðîòó, êàê êîìàíäèð áóêâàëüíî íà õîäó âêëþ÷èë ìåíÿ â ïðîâîäèâøèéñÿ â ÷àñòè êîíêóðñ íà ñîçäàíèå èíåðöèîííîãî ñ÷åò÷èêà äëÿ ó÷åòà ôàêòè÷åñêîãî êîëè÷åñòâà âûñòðåëîâ èç ïóøêè. Íå âäàâàÿñü â ïîäðîáíîñòè, ñêàæó, ÷òî ýòîò ïðèáîð ñòàâèë çàñëîí óïðîùåíèåì è ïîñëàáëåíèÿì ïðè âåäåíèè îãíÿ òàíêèñòàìè íà ó÷åíèÿõ è çàíÿòèÿõ.


Â ìîåì àðõèâå êàêèì-òî ÷óäîì ñîõðàíèëñÿ ëþáîïûòíûé äîêóìåíò ïî÷òè ïÿòèäåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè – îòçûâ ñïåöèàëèñòîâ íà ñîçäàííûé ìíîþ ïðèáîð: «Ñ÷åò÷èê ïðîñò â èçãîòîâëåíèè è áåçîòêàçåí â ðàáîòå». Ýòî áûëî, âèäèìî, ïåðâîå îôèöèàëüíîå ïðèçíàíèå ìîåé åäâà íàìåòèâøåéñÿ êîíñòðóêòîðñêîé äåÿòåëüíîñòè: ß ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàþ ñâîåãî ïåðâîãî êîìàíäèðà ðîòû, ñóìåâøåãî óâèäåòü â óãëîâàòîì, õóäåíüêîì êðàñíîàðìåéöå, «âå÷íî ïðåäïîñëåäíåì», êàê íàçûâàë ìåíÿ ñòàðøèíà ðîòû çà ìîå ìåñòî â ñòðîþ, íàêëîííîñòè ê òåõíè÷åñêîìó òâîð÷åñòâó. È íå ïðîñòî óâèäåòü, íî è ñîçäàòü óñëîâèÿ äëÿ èõ ðàçâèòèÿ.


ß ñåé÷àñ ÷àñòî äóìàþ: îòêóäà òîëüêî áðàëîñü âðåìÿ äëÿ ðàáîòû íàä ñîçäàíèåì ïðèáîðîâ, ðàçëè÷íûõ ïðèñïîñîáëåíèé, åñëè ñóòêè áûëè äî ïðåäåëà íàñûùåíû çàíÿòèÿìè, ó÷åíèÿìè, îáñëóæèâàíèåì òåõíèêè – ñëîâîì, âñåì òåì, ÷òî íàçûâàåòñÿ áîåâîé ïîäãîòîâêîé è ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì, îïðåäåëÿþùèì â æèçíè âîåííîãî ÷åëîâåêà, áóäü îí ñîëäàò èëè ãåíåðàë. È ïîíèìàþ òåïåðü: ó íàøåãî êîìàíäèðà ðîòû, ó êîìàíäîâàíèÿ ÷àñòè áûë èñòèííî ãîñóäàðñòâåííûé âçãëÿä íà òåõíè÷åñêîå òâîð÷åñòâî ëè÷íîãî ñîñòàâà, êàê íà îäèí èç âàæíåéøèõ ôàêòîðîâ ïîâûøåíèÿ áîåâîé ãîòîâíîñòè. Äà, ñî âðåìåíåì áûëî òðóäíî. Ñóòêè íå ðàñòÿíåøü. Íî äëÿ íàñ âûêðàèâàëè «îêíà» â ðàñïîðÿäêå äíÿ, äàâàëè äîïîëíèòåëüíóþ âîçìîæíîñòü ïîêîëäîâàòü â ìàñòåðñêîé, ÷òîáû ìû ìîãëè âîïëîùàòü ñâîè çàäóìêè â ïðàêòè÷åñêèå äåëà, â êîíêðåòíûå ñ÷åò÷èêè, ðàçëè÷íûå ïðèñïîñîáëåíèÿ.


Äî ñîçäàíèÿ èíåðöèîííîãî ñ÷åò÷èêà íà ìîåì ñ÷åòó óæå áûëî íåñêîëüêî ðàöèîíàëèçàòîðñêèõ ïðåäëîæåíèé. Îäíî èç íèõ ïîçâîëèëî ñ ïîìîùüþ ñïåöèàëüíî èçãîòîâëåííîãî ïðèñïîñîáëåíèÿ ïîâûñèòü ýôôåêòèâíîñòü ñòðåëüáû ïèñòîëåòà ÒÒ (òóëüñêîãî Òîêàðåâà) íåïîñðåäñòâåííî èç áàøíè òàíêà. Ïèñòîëåò êàê ëè÷íîå îðóæèå òîãäà òîëüêî ïîñòóïèë íà âîîðóæåíèå òàíêèñòîâ. Îäíàêî âåäåíèå îãíÿ ÷åðåç ñïåöèàëüíûå ùåëè â áàøíå òàíêà äàâàëî ìàëûé ýôôåêò. Äà è ìàãàçèí ïèñòîëåòà îêàçàëñÿ íåáîëüøîé åìêîñòè.


Âçÿâøèñü çà óñòðàíåíèå íåêîòîðûõ íåäîñòàòêîâ ïèñòîëåòà ÒÒ, ñâÿçàííûõ ñ ïðèìåíåíèåì åãî â áîþ, ÿ íèêàê íå ìîã ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ñîçäàíèå è ñîâåðøåíñòâîâàíèå ñòðåëêîâîãî îðóæèÿ ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ñòàíåò äåëîì âñåé ìîåé æèçíè. Âñå ìîè ïîñëåäóþùèå êîíñòðóêòîðñêèå ðàçðàáîòêè, åñëè èõ ìîæíî òàê íàçâàòü, äîâîåííîé ïîðû áûëè ñâÿçàíû íåïîñðåäñòâåííî ñ òàíêîâîé òåõíèêîé.


Òåìó ìîåé ñëåäóþùåé ðàáîòû ÿ îïÿòü ïî÷åðïíóë èç ëèñòîâêè, ïîìåùåííîé íà ñòåíäå. Íà æåëòîâàòîé áóìàãå áûëî îòïå÷àòàíî íåñêîëüêî ïðîáëåìíûõ âîïðîñîâ, àäðåñîâàííûõ âîéñêîâûì èçîáðåòàòåëÿì è ðàöèîíàëèçàòîðàì. Ìîå âíèìàíèå îñîáî ïðèâëåê îäèí èç íèõ: â õîäå êîíêóðñà ïðåäëàãàëîñü ðàçðàáîòàòü ïðèáîð äëÿ ôèêñèðîâàíèÿ ðàáîòû òàíêîâîãî äâèãàòåëÿ ïîä íàãðóçêîé è íà õîëîñòîì õîäó. Êðóïíî âûäåëÿëèñü ñëîâà: «Ñîçäàíèå òàêîãî ïðèáîðà èìååò äëÿ òàíêèñòîâ âàæíîå ïðàêòè÷åñêîå çíà÷åíèå».


Ýòî ñîâðåìåííûé òàíê äî ïðåäåëà íà÷èíåí ýëåêòðîíèêîé. Ðàáîòó âñåõ åãî àãðåãàòîâ, óçëîâ è ìåõàíèçìîâ ÷óòêî ôèêñèðóþò äåñÿòêè ñîâåðøåííûõ ïðèáîðîâ. À òîãäà, ïîëâåêà íàçàä, ìíîãîå ïðèõîäèëîñü äîðàáàòûâàòü, äåëàòü íå â êîíñòðóêòîðñêèõ áþðî, à íåïîñðåäñòâåííî â âîéñêàõ. È íåðåäêî èäåÿ, ïðåäëîæåíèå, ðàçðàáîòêà ðÿäîâîãî ìåõàíèêà-âîäèòåëÿ ïîçâîëÿëè âíîñèòü ñóùåñòâåííûå êîíñòðóêòîðñêèå äîðàáîòêè â òîò èëè èíîé óçåë, ñîçäàâàòü íåïîñðåäñòâåííî â ÷àñòÿõ íîâûå ïðèáîðû, çíà÷èòåëüíî ïîâûøàâøèå êà÷åñòâî ýêñïëóàòàöèè òåõíèêè.


Íàâåðíîå, ñ òîé äîâîåííîé ïîðû, êîãäà ñàì ïî ìåðå ñèë è âîçìîæíîñòåé âíîñèë ïðåäëîæåíèÿ â ñîâåðøåíñòâîâàíèå êîíñòðóêöèé òåõíèêè, ÿ è ñëåäóþ ñâÿòîìó äëÿ ñåáÿ ïðàâèëó: ñîâåòîâàòüñÿ ñ òåìè, êòî âûõîäèò íà ðóáåæ îòêðûòèÿ îãíÿ ñ îðóæèåì, ñîçäàííûì â íàøåì êîíñòðóêòîðñêîì áþðî. ß ÷àñòî áûâàþ â âîéñêàõ, ñòàðàþñü óçíàòü ìíåíèå ñîëäàò è îôèöåðîâ. Ó ìåíÿ õðàíÿòñÿ ñîòíè îòçûâîâ, ïèñåì îá îðóæèè ñèñòåìû Êàëàøíèêîâà. Ìíîãèå èç íèõ ñòàíîâèëèñü îñíîâîé äëÿ äîðàáîòêè òåõ èëè èíûõ ÷àñòåé àâòîìàòîâ è ïóëåìåòîâ.


Âîçâðàùàÿñü âíîâü â 1940 ãîä, ñêàæó, ÷òî èäåÿ ñîçäàíèÿ ïðèáîðà çàõâàòèëà ìåíÿ. È óæå íå ïîêèäàëà ìûñëü: «Êàê ïîäîáðàòüñÿ ê ïðàêòè÷åñêîìó âîïëîùåíèþ åå â æèçíü?» Çà îñíîâó ðåøèë âçÿòü ïðèíöèï òàõîìåòðà, êîòîðûé ôèêñèðîâàë ÷èñëî îáîðîòîâ êîëåí÷àòîãî âàëà, õàðàêòåðèçóÿ ðàáîòó äâèãàòåëÿ íà ðàçíûõ ðåæèìàõ. Â ó÷åíè÷åñêîé òåòðàäè îáîçíà÷èë â ýñêèçíîì íàáðîñêå êîíòóðû áóäóùåãî ñ÷åò÷èêà ìîòîðåñóðñà. Íî ãäå áðàòü ìàòåðèàë äëÿ åãî èçãîòîâëåíèÿ, íà êàêîé áàçå ìàñòåðèòü, êàê âûêðàèâàòü âðåìÿ äëÿ ðàáîòû íàä íèì?


È âíîâü íà ïîìîùü ïðèøåë êîìàíäèð ðîòû. Îí äàë ìíå âîçìîæíîñòü â ÷àñû ñàìîïîäãîòîâêè çàíèìàòüñÿ ðàñ÷åòàìè, âûâåë íà ïîëêîâóþ ïðèáîðíóþ ìàñòåðñêóþ, ãäå ÿ ïðîïàäàë â ñâîáîäíîå ïîñëå óæèíà âðåìÿ. Íå áóäó âäàâàòüñÿ â äåòàëè ðàáîòû íàä ïðèáîðîì. Çàìå÷ó ëèøü, ÷òî îíà çàíÿëà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ.


Íå çíàþ, êòî áîëüøå ðàäîâàëñÿ, ÿ èëè êîìàíäèð ðîòû, êîãäà ÿ äîëîæèë åìó îá ýòîì è ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ èñïûòàòü ïðèáîð íà ñâîåì òàíêå. Óñòàíîâèëè ñ÷åò÷èê áûñòðî. Ïðèçíàòüñÿ, íå áûëî ïðåäåëà íàøåìó èçóìëåíèþ, êîãäà ìû óáåäèëèñü, ÷òî ïðèáîð óâåðåííî äåéñòâóåò è òî÷íî ôèêñèðóåò ðàáîòó äâèãàòåëÿ ïîä íàãðóçêîé è íà õîëîñòîì õîäó.


– Ïîçäðàâëÿþ, – ýíåðãè÷íî ïîæàë ìíå ðóêó êîìàíäèð ðîòû, åäâà ìû ïîêèíóëè ìàøèíó, è äîáàâèë: – Ñåãîäíÿ æå äîëîæó î òâîåì óñïåõå êîìàíäèðó ïîëêà. Îí âåäü òîæå ñëåäèë çà òâîèì ïîèñêîì.


Êîìàíäèð ïîëêà ëè÷íî ïðîâåðèë ñ÷åò÷èê â äåéñòâèè, ïîäðîáíî ðàññïðîñèë, êàê ÿ åãî ñîçäàâàë. Ýòî áûëî âíèìàíèå ãëóáîêî çàèíòåðåñîâàííîãî ÷åëîâåêà. Îí õîðîøî ïîíèìàë: òâîð÷åñòâî ìåõàíèêà-âîäèòåëÿ ñïîñîáñòâóåò ðåøåíèþ âàæíîé çàäà÷è – ïîâûøåíèþ íàäåæíîñòè ýêñïëóàòàöèè òàíêîâîé òåõíèêè.


Áûëî ðåøåíî íàïðàâèòü ïðèáîð íà ñóä îêðóæíûõ ñïåöèàëèñòîâ. Êîìàíäèð ïîëêà ðàñïîðÿäèëñÿ êîìàíäèðîâàòü â øòàá îêðóãà è ìåíÿ. Äóìàë ëè ÿ, óåçæàÿ â Êèåâ, ÷òî ðàññòàþñü ñ ðîäíîé ÷àñòüþ íàâñåãäà? Íåò, êîíå÷íî. Ðàññ÷èòûâàë âåðíóòüñÿ ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îáðàòíî. Çíàë: ðîòå, ïîëêó ïðåäñòîÿëî ó÷àñòâîâàòü â êðóïíûõ ó÷åíèÿõ. Ê íèì ãîòîâèëèñü. Íî ó÷åíèÿ ñîñòîÿëèñü áåç ìåíÿ. Î ïðèáîðå äîëîæèëè ãåíåðàëó àðìèè Ã.Ê. Æóêîâó. Îí äàë êîìàíäó, ÷òîáû ñîçäàòåëü ñ÷åò÷èêà ïðèáûë ê íåìó.


Íå áåç ðîáîñòè âõîäèë ÿ â êàáèíåò ïðîñëàâëåííîãî ãåíåðàëà, ãåðîÿ áîåâ íà ðåêå Õàëõèí-Ãîë. Êîãäà äîêëàäûâàë î ñâîåì ïðèáûòèè, ãîëîñ ìîé ñðûâàëñÿ. È âèäèìî çàìåòèâ ìîå ñîñòîÿíèå, Ãåîðãèé Êîíñòàíòèíîâè÷ óëûáíóëñÿ. Èñ÷åçëà ñóðîâîñòü ñ åãî øèðîêîãî ëèöà, ïîäîáðåë âçãëÿä ñòðîãèõ ãëàç.


Êîìàíäóþùèé áûë íå îäèí. Â êàáèíåòå íàõîäèëîñü íåñêîëüêî ãåíåðàëîâ è îôèöåðîâ. Âñå îíè âíèìàòåëüíî çíàêîìèëèñü ñ ÷åðòåæàìè è ñàìèì ïðèáîðîì.


– Õîòåëîñü áû ïîñëóøàòü âàñ, òîâàðèù Êàëàøíèêîâ, – íåîæèäàííî ïîâåðíóëñÿ êî ìíå Ã.Ê. Æóêîâ. – Ðàññêàæèòå íàì î ïðèíöèïå äåéñòâèÿ ñ÷åò÷èêà è î åãî íàçíà÷åíèè.


Òàê âïåðâûå â æèçíè äîâåëîñü äîêëàäûâàòü ñòîëü ïðåäñòàâèòåëüíîé êîìèññèè î ñâîåì èçîáðåòåíèè, îòêðîâåííî ãîâîðèòü î åãî ñèëüíûõ è ñëàáûõ ñòîðîíàõ. Ìíîãî ðàç çà ïîñëåäóþùèå ïÿòüäåñÿò ëåò êîíñòðóêòîðñêîé äåÿòåëüíîñòè ïðèõîäèëîñü ìíå çàùèùàòü ñîçäàííûå îáðàçöû, îòñòàèâàòü ñâîè ïîçèöèè, äðàòüñÿ çà âîïëîùåíèå êîíñòðóêòîðñêèõ èäåé â æèçíü, èíîãäà áûòü è áèòûì. À ýòîò ïåðâûé äîêëàä, ñáèâ÷èâûé îò âîëíåíèÿ, íå ñîâñåì ñâÿçàííûé ëîãè÷åñêè, âðåçàëñÿ â ïàìÿòü íà âñþ æèçíü.


Êîãäà ÿ çàêîí÷èë îáúÿñíåíèå, êîìàíäóþùèé ïîä÷åðêíóë, ÷òî ïðèáîð îðèãèíàëåí ïî êîíñòðóêöèè è, íåñîìíåííî, ïîçâîëèò ñ áîëüøåé òî÷íîñòüþ êîíòðîëèðîâàòü ìîòîðåñóðñ òàíêîâûõ äâèãàòåëåé. À ýòî â ñâîþ î÷åðåäü ïîäíèìåò êóëüòóðó ýêñïëóàòàöèè òåõíèêè, äàñò âîçìîæíîñòü ýôôåêòèâíåå âåñòè áîðüáó çà ýêîíîìèþ ãîðþ÷åãî è ñìàçî÷íûõ ìàòåðèàëîâ. ×òî è ãîâîðèòü, îöåíêà áûëà âûñîêîé.


Ïîñëå áåñåäû ñ êîìàíäóþùèì ìåíÿ íàïðàâèëè â Êèåâñêîå òàíêîâîå òåõíè÷åñêîå ó÷èëèùå. Â ìàñòåðñêèõ ó÷èëèùà ïðåäñòîÿëî èçãîòîâèòü äâà îïûòíûõ îáðàçöà ïðèáîðà è ïîäâåðãíóòü èõ âñåñòîðîííåìó èñïûòàíèþ íà áîåâûõ ìàøèíàõ. Â êîðîòêèé ñðîê çàäàíèå áûëî âûïîëíåíî.








�


Òàíêèñò Ìèõàèë Êàëàøíèêîâ íà ó÷åáíûõ ñòðåëüáàõ. 1940 ã.


È âíîâü âñòðå÷à ñ ãåíåðàëîì àðìèè Ã.Ê. Æóêîâûì, óæå ïîñëå çàâåðøåíèÿ èñïûòàíèé. Ïî âðåìåíè îíà áûëà ãîðàçäî êîðî÷å ïåðâîé. Êîìàíäóþùèé ïîáëàãîäàðèë ìåíÿ çà òâîð÷åñêóþ èíèöèàòèâó è îáúÿâèë î íàãðàæäåíèè öåííûì ïîäàðêàì – ÷àñàìè. Òóò æå îòäàë ðàñïîðÿæåíèå êîìàíäèðîâàòü êðàñíîàðìåéöà Êàëàøíèêîâà â Ìîñêâó. Ìíå ïðåäïèñûâàëîñü óáûòü â îäíó èç ÷àñòåé Ìîñêîâñêîãî âîåííîãî îêðóãà, íà áàçå êîòîðîé ïðîâîäèëèñü ñðàâíèòåëüíûå èñïûòàíèÿ ïðèáîðà.


Íå ñîõðàíèëèñü ó ìåíÿ ÷àñû, âðó÷åííûå Ã.Ê. Æóêîâûì. Íî îäíàæäû íàïîìíèë ìíå î òåõ íåçàáûâàåìûõ äíÿõ êîíöà 1940 ãîäà ñâîèì ïèñüìîì âîåííûé æóðíàëèñò Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ Êèñåëåâ, Ðàáîòàÿ â àðõèâå, îí îáíàðóæèë ýêçåìïëÿð îêðóæíîé âîåííîé ãàçåòû «Êðàñíàÿ Àðìèÿ», ãäå ðàññêàçûâàëîñü î ïðèåìå êîìàíäóþùèì âîéñêàìè îêðóãà êðàñíîàðìåéöà Êàëàøíèêîâà.


Ñ òîãî ìîìåíòà â ìîåé ñóäüáå íàìåòèëèñü êðóïíûå ïåðåìåíû; ÿ, ñîëäàò ñðî÷íîé ñëóæáû, íåçàäîëãî äî íà÷àëà âîéíû âñòàë íà íåëåãêèé ïóòü êîíñòðóèðîâàíèÿ. Ïðèáîð, ïðåäñòàâëåííûé ìíîþ äëÿ ñðàâíèòåëüíûõ ïîëåâûõ èñïûòàíèé, âûäåðæàë èõ ñ ÷åñòüþ, äîñòîéíî ïðîøåë ñêâîçü ñèòî îöåíîê ïðèäèð÷èâûõ âîåííûõ ñïåöèàëèñòîâ è áûë ðåêîìåíäîâàí äëÿ ñåðèéíîãî ïðîèçâîäñòâà.


È ÿ íå âåðíóëñÿ íå òîëüêî â ÷àñòü, íî è â ñâîé îêðóã. Ðàñïîðÿæåíèåì íà÷àëüíèêà Ãëàâíîãî áðîíåòàíêîâîãî óïðàâëåíèÿ ÐÊÊÀ ìåíÿ êîìàíäèðîâàëè íà îäèí èç ëåíèíãðàäñêèõ çàâîäîâ, ãäå ñ÷åò÷èê ïîñëå îòðàáîòêè ðàáî÷èõ ÷åðòåæåé ïðåäñòîÿëî çàïóñòèòü â ñåðèþ. Øëà âåñíà 1941 ãîäà… Ëåíèíãðàä. Âïåðâûå â æèçíè ïðîõîæó ÷åðåç ïðîõîäíóþ íà òåððèòîðèþ çàâîäà è íå ìîãó ïðåäñòàâèòü, ÷òî íà ýòîì ãèãàíòå áóäóò îñâàèâàòü ïðîèçâîäñòâî ìîåãî íåáîëüøîãî ïðèáîðà. Ïî-óñòàâíîìó äîêëàäûâàþ ãëàâíîìó èíæåíåðó î ñâîåì ïðèáûòèè. Îí, ïðèâåòëèâî óëûáàÿñü, ãîâîðèò:


– À ìû âàñ æäàëè. Íàì ñîîáùèëè, ÷òî âû ïðèåäåòå. – È ïîâåðíóëñÿ ê ÷åëîâåêó ñ êîïíîé ñåäåþùèõ íåïîñëóøíûõ âîëîñ. – Çíàêîìüòåñü: ýòî ãëàâíûé êîíñòðóêòîð çàâîäà òîâàðèù Ãèíçáóðã. Äåðæèòå ñ íèì òåñíûé êîíòàêò. Æåëàþ óäà÷è.


Äåëîâîé è äîáðîæåëàòåëüíûé òîí, ðàçãîâîð íà ðàâíûõ ñ äâàäöàòèëåòíèì êðàñíîàðìåéöåì, ñäåëàâøèì âñåãî ëèøü ìàëåíüêèé øàæîê â êîíñòðóèðîâàíèè, óâàæèòåëüíîå, òîâàðèùåñêîå îòíîøåíèå – âñå ýòî ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñðàçó, åäâà îêóíóëñÿ â àòìîñôåðó êîíñòðóêòîðñêîãî áþðî è öåõîâ. Çäåñü ÿ, ïîæàëóé, âïåðâûå ïî-íàñòîÿùåìó ïîçíàë, ÷òî òàêîå êîíñòðóêòîðñêàÿ äîâîäêà îáðàçöà â ïðîôåññèîíàëüíîì çàâîäñêîì ÊÁ, ñêîëüêî òåðïåíèÿ, êîëëåêòèâíûõ óñèëèé íàäî, ÷òîáû çàïóñòèòü èçäåëèå â ñåðèþ. Êîíñòðóêòîðû, òåõíîëîãè, ðàáî÷èå – êàæäûé âíîñèë ÷àñòè÷êó ñâîåé äóøè, ñâîèõ çíàíèé è íàâûêîâ â ìîå òàêîå åùå íåñîâåðøåííîå òâîðåíèå. È êàê âàæíî, ÷òîáû ñîõðàíÿëàñü îáðàòíàÿ ñâÿçü, ÷òîáû èíæåíåðû, ðàáî÷èå ÷óâñòâîâàëè: êîíñòðóêòîð èñêðåííå öåíèò èõ òðóä.


Îñîáîå ñîñòîÿíèå ÿ èñïûòûâàë â îïûòíîì öåõå, ãäå íà÷èíàëîñü èçãîòîâëåíèå îòäåëüíûõ äåòàëåé ïðèáîðà. Ëþáèë íàáëþäàòü, êàê îíè îäíà çà îäíîé ïîñòóïàëè íà ñáîðêó, ïðîéäÿ òùàòåëüíûé êîíòðîëü. Âñïîìèíàë ñâîé ïåðâûé îáðàçåö, ñîçäàííûé â ìàñòåðñêîé ïîëêà èç îòñëóæèâøèõ ñâîé ñðîê äåòàëåé, âðó÷íóþ, ãäå êàæäûé ðàçìåð äåëàëñÿ, ìîæíî ñêàçàòü, íà ãëàçîê. ß áûë áåñêîíå÷íî áëàãîäàðåí âîåííîìó èíæåíåðó Ãîðíîñòàåâó, ïîìîãàâøåìó ìíå â ÷àñòè âûïîëíèòü ÷åðòåæè, ãîðÿ÷î ïîääåðæèâàâøåìó ìåíÿ.


Âîò óæå îïûòíûé îáðàçåö óñïåøíî âûäåðæàë ëàáîðàòîðíûå èñïûòàíèÿ â çàâîäñêèõ óñëîâèÿõ. Â Ãëàâíîå áðîíåòàíêîâîå óïðàâëåíèå ÐÊÊË îòïðàâèëè äîêóìåíò, ïîäïèñàííûé ãëàâíûì êîíñòðóêòîðîì çàâîäà, ãäå îòìå÷àëîñü, ÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ ñóùåñòâóþùèìè ïðèáîðàìè ýòîò ïðîùå ïî êîíñòðóêöèè, íàäåæíåå â ðàáîòå, ëåã÷å ïî âåñó è ìåíüøå ïî ãàáàðèòàì. Çàâåðøàëñÿ äîêóìåíò òàêèì çàêëþ÷åíèåì:


«Îñíîâûâàÿñü íà ïðîñòîòå êîíñòðóêöèè ïðåäëîæåííîãî ò. Êàëàøíèêîâûì ïðèáîðà è íà ïîëîæèòåëüíûõ ðåçóëüòàòàõ ëàáîðàòîðíûõ èñïûòàíèé, çàâîä â èþëå ìåñÿöå ñ. ã. îòðàáîòàåò ðàáî÷èå ÷åðòåæè è èçãîòîâèò îáðàçåö äëÿ îêîí÷àòåëüíûõ âñåñòîðîííèõ èñïûòàíèé åãî ñ öåëüþ âíåäðåíèÿ íà ñïåöìàøèíû».


Ê ñîæàëåíèþ, âñåñòîðîííèå èñïûòàíèÿ íå ñîñòîÿëèñü. Äîêóìåíò áûë äàòèðîâàí 24 èþíÿ 1941 ãîäà – ñïóñòÿ äâà äíÿ ïîñëå íàïàäåíèÿ ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè íà Ñîâåòñêèé Ñîþç. Íà÷àëàñü Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà.


×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ ïðîùàëñÿ ñ çàâîäîì, ñ ðàáî÷èìè è èíæåíåðàìè, ñòàâøèìè äëÿ ìåíÿ áëèçêèìè çà âðåìÿ íàïðÿæåííîé ñîâìåñòíîé ðàáîòû. Íà âñþ æèçíü çàïîìíèë ñëîâà ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà, îáíÿâøåãî ìåíÿ íà ïðîùàíèå:


– Âîþéòå õîðîøî, ìîëîäîé äðóã, È ïóñòü âàñ íèêîãäà íå ïîêèäàåò âåðà â ñèëû òåõ, êòî îñòàëñÿ çäåñü. À ïðèáîð âàø ìû äîâåäåì îáÿçàòåëüíî, òîëüêî ïîçæå, ïîñëå ïîáåäó íàä âðàãîì…


Îí, êàê è ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî èç íàñ áûë óáåæäåí â ñêîðîì ðàçãðîìå çàõâàò÷èêîâ. Âåðèë â ýòî è ÿ, óåçæàÿ â ïîåçäå íà þã ñ íàäåæäîé ïîïàñòü â ñâîþ ÷àñòü. Òîëüêî êàê ýòî ñäåëàòü? Ïî ñâîäêàì Ñîâèíôîðìáþðî áûëî óæå èçâåñòíî: ãîðîä Ñòðûé íà Çàïàäíîé Óêðàèíå, ãäå äèñëîöèðîâàëàñü ÷àñòü, îñòàâëåí íàøèìè âîéñêàìè.


È ïðîèçîøåë íà ïóòè ìîåãî ñëåäîâàíèÿ, íàäî ñêàçàòü, óäèâèòåëüíûé ñëó÷àé. Ãäå-òî íà ïîäúåçäå ê Õàðüêîâó íàø ïîåçä îñòàíîâèëñÿ íà îäíîé èç ñòàíöèé. Ïîñëå ïðîâåðêè äîêóìåíòîâ ìû, íåñêîëüêî ÷åëîâåê, âûøëè íà ïëàòôîðìó. Ïðîâîäíèê ïðåäóïðåäèë, ÷òîáû ìû ãëÿäåëè â îáà è íå îòñòàëè.


Íà ïåððîíå ñêîïèëîñü ìíîãî âîåííûõ. Øëà ïîñàäêà â âàãîíû. Âñå ñïåøèëè ïîñêîðåå çàíÿòü ìåñòà, ãîâîðèëè ãðîìêî, íåðåäêî ÷òî-òî êðè÷àëè äðóã äðóãó. È òóò ÿ âäðóã óñëûøàë çíàêîìûé ãîëîñ. Íå óñïåâ ïîäóìàòü, îòêóäà åìó âçÿòüñÿ, óâèäåë íà ñîñåäíåì ïóòè ãðóçîâîé ñîñòàâ, íà îòêðûòûõ ïëàòôîðìàõ êîòîðîãî ñêâîçü áðåçåíò ïðîñìàòðèâàëàñü òàíêîâàÿ òåõíèêà. Íà îäíîé èç íèõ ñòîÿë êðåïûø ñòàðøèíà ñâåðõñðî÷íîé ñëóæáû – íàø êîìàíäèð òàíêà, ëþáèâøèé ñëóøàòü áîé ÷àñîâ ñ ëóêîâèöó âåëè÷èíîé, äîñòàâøèõñÿ åìó îò äåäà – ñîëäàòà ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû.


ß îêëèêíóë åãî è òóò æå áðîñèëñÿ ê ïëàòôîðìå. Ìû êðåïêî îáíÿëèñü. Îøåëîìëåííûå íåîæèäàííîé âñòðå÷åé, êàêîå-òî âðåìÿ íå ìîãëè ïðèéòè â ñåáÿ, ëèøü õëîïàëè äðóã äðóãà ïî ïëå÷àì. Îêàçàëîñü, ìåõàíèêè-âîäèòåëè ÷àñòè íåçàäîëãî äî âîéíû âûåõàëè íà Óðàë äëÿ ïîëó÷åíèÿ íîâîé òåõíèêè. Ïîñêîëüêó â íàøåì ýêèïàæå íà ìåñòî ìåõàíèêà-âîäèòåëÿ íèêîãî íå íàçíà÷èëè, îæèäàÿ ìîåãî âîçâðàùåíèÿ, òî îòïðàâèëè íà çàâîä êîìàíäèðà òàíêà.


Âîéíà çàñòàëà îäíîïîë÷àí â äîðîãå. È âîò íà íåáîëüøîé ñòàíöèè ïîä Õàðüêîâîì èì ïðåäñòîÿëî âëèòüñÿ â íîâóþ ÷àñòü, êîòîðàÿ çäåñü ôîðìèðîâàëàñü. Ïîêà ÿ îáíèìàëñÿ ñî çíàêîìûìè ñîñëóæèâöàìè, ìîé ïîåçä îòîøåë îò ïåððîíà, à â âàãîíå îñòàëèñü øèíåëü è ÷åìîäàí. Îäíàêî ãîðåâàë ÿ íåäîëãî. Äîêóìåíòû – ïðè ìíå. Ðÿäîì – áîåâûå òîâàðèùè.


Ïðè ôîðìèðîâàíèè ýêèïàæåé ìåíÿ íàçíà÷èëè êîìàíäèðîì òàíêà, ïðèêàçîì ïî ÷àñòè ïðèñâîèëè çâàíèå ñòàðøåãî ñåðæàíòà. Â ìîåé áèîãðàôèè íà÷èíàëàñü íîâàÿ ñòðàíèöà – ôðîíòîâàÿ.





�











Ñåé÷àñ òðóäíî ïðèïîìíèòü êàæäûé áîåâîé ýïèçîä. Íà÷àëüíûé ïåðèîä âîéíû, êàê èçâåñòíî, äëÿ ñîâåòñêèõ âîéñê ñêëàäûâàëñÿ íåáëàãîïðèÿòíî, íåðåäêî òðàãè÷íî. Íàø áàòàëüîí âîåâàë ïîðîé äàæå íåïîíÿòíî ãäå: òî ëè â òûëó âðàãà, òî ëè íà ïåðåäîâîé. Áåñêîíå÷íûå ìàðøè, óäàðû âî ôëàíã, êîðîòêèå, íî îæåñòî÷åííûå àòàêè, âûõîäû ê ñâîèì. Áðîñàëè íàñ ïðåèìóùåñòâåííî òóäà, ãäå òóãî ïðèõîäèëîñü ïåõîòå.


Ìíîãîå â òå òÿæåëûå äíè çàâèñåëî îò óìåíèÿ, âûäåðæêè, òàêòè÷åñêîé ñìåòêè êîìàíäèðîâ. Ïîäàâàÿ ëè÷íûé ïðèìåð ìóæåñòâà â àòàêå, ñòîéêîñòè â îáîðîíå, îíè ñïëà÷èâàëè íàñ íà ðåøèòåëüíûå äåéñòâèÿ. Áóäòî âíîâü ñëûøó ãîëîñ êîìàíäèðà ðîòû:


– Êàëàøíèêîâ, îñòàåøüñÿ çà êîìàíäèðà âçâîäà. Áóäåì ïðèêðûâàòü ïðàâûé ôëàíã ñòðåëêîâîãî ïîëêà. Âíèìàòåëüíî ñëåäè çà ìîåé ìàøèíîé…


Áûëî ýòî â ñåíòÿáðå 1941 ãîäà, åùå íà äàëüíèõ ïîäñòóïàõ ê Áðÿíñêó. Ðîòà âûøëà íà îïóøêó ëåñà. Çåìëÿ èñïîëîñîâàíà ðóáöàìè ãóñåíèö. Ýòè ñëåäû îñòàâèëè ìû, òàíêèñòû, óòðîì, ó÷àñòâóÿ â êîíòðàòàêå. Áîé áûë êîðîòêèì. Êîìàíäèð óìåëî ìàíåâðèðîâàë îãíåì è ìàøèíàìè. Áëàãîäàðÿ ýòîìó óäàëîñü áûñòðî îòñå÷ü âðàæåñêóþ ïåõîòó îò òàíêîâ, ïîäæå÷ü íåñêîëüêî ìàøèí ïðîòèâíèêà.


È âîò ôàøèñòû äíåì ñíîâà ïðåäïðèíÿëè àòàêó íà ãîñïîäñòâóþùóþ âûñîòó: âîñåìü òàíêîâ íåòîðîïëèâî äâèãàëèñü íà ïîçèöèè íàøåé ïåõîòû. Íàõîäÿñü â òàíêîâîé çàñàäå, ìû âûæèäàëè, ñòàðàÿñü íå îáíàðóæèòü ñåáÿ. Âðàæåñêèå áðîíèðîâàííûå ìàøèíû íàêàòûâàëèñü âîëíîé. Êàçàëîñü, åùå íåìíîãî – è îíè äîñòèãíóò âåðøèíû âûñîòû. Ìîé ìåõàíèê-âîäèòåëü íå âûäåðæàë, ïî âíóòðåííåé ñâÿçè âûäîõíóë:


– ×òî ìû ñòîèì, êîìàíäèð? Ñîìíóò æå ïåõîòó…


È òóò ïîñòóïèëà êîìàíäà: çàéòè ôàøèñòñêèì òàíêàì â òûë. Ñòðåìèòåëüíûé ðûâîê èç çàñàäû, çàëïîâûé îãîíü èç ïóøåê – è íåñêîëüêî íåìåöêèõ ìàøèí çàãîðåëîñü. Âðàæåñêàÿ ïåõîòà, íå óñïåâ îòîéòè, ïîëåãëà ïîä ïóëåìåòíûì îãíåì. Ìû óáåäèëèñü, íàñêîëüêî ðàñ÷åòëèâî ïîñòóïèë êîìàíäèð ðîòû, íå ðâàíóâøèñü ðàíüøå âðåìåíè â áîé.


ß ñòàðàëñÿ íå óïóñòèòü èç âèäó òàíê êîìàíäèðà ðîòû. À îí íåîæèäàííî êðóòî ðàçâåðíóëñÿ íàçàä. Ñäåëàë ýòî êîìàíäèð ðåøèòåëüíî, áûñòðî, óâåðåííî. Î÷åâèäíî, çàìåòèë, ÷òî ôàøèñòû áðîñèëè â áîé åùå îäíó ãðóïïó òàíêîâ, ïûòàÿñü óäàðèòü íàì âî ôëàíã è òûë.


Ñíàðÿäû óæå ëîæèëèñü ðÿäîì ñ íàøèìè ìàøèíàìè, êîãäà ìû ïîâòîðèëè òàêòè÷åñêèé ïðèåì êîìàíäèðà ðîòû: âñëåä çà íèì ìû íà ñêîðîñòè ñêàòèëèñü íàçàä è ñêðûëèñü â ëîæáèíå çà âûñîòîé. Êîìàíäèð ðîòû íå òîëüêî óâåë íàñ èç-ïîä îãíÿ ïðîòèâíèêà, íî è ñóìåë âûâåñòè íàøè ìàøèíû âî ôëàíã âðàæåñêèì òàíêàì. Ïîëó÷èëàñü ñâîåîáðàçíàÿ êàðóñåëü, â êîòîðîé ìàêñèìàëüíûå ïîòåðè íåñëè ôàøèñòû: èõ òàíêè, òî è äåëî âñïûõèâàÿ ÷àäíûìè êîñòðàìè, âûõîäèëè èç áîÿ îäèí çà äðóãèì.


Íî òàê áûëî íå âñåãäà. Ñëó÷àëèñü è îáèäíûå ïîðàæåíèÿ, è ãîðüêèå ïîòåðè. Ìû òåðÿëè òîâàðèùåé, êîìàíäèðîâ, ýêèïàæè ïîïîëíÿëèñü íîâûìè ëþäüìè. Ñëîâíî â êàëåéäîñêîïå, ìåíÿëèñü ëèöà, èìåíà…


Â îäèí èç ñåíòÿáðüñêèõ äíåé ìû ïîëó÷èëè ïðèêàç çàíÿòü èñõîäíûé ðóáåæ â ãóñòîé ðîùå, õîðîøåíüêî çàìàñêèðîâàòüñÿ è áûòü â ãîòîâíîñòè ê êîíòðàòàêå. Êîãäà âñå ðàáîòû ïî ìàñêèðîâêå çàêîí÷èëè, ÿ ðåøèë ïðîâåðèòü, êàê ïîäãîòîâëåí ê áîþ ïóëåìåò ÄÒ (Äåãòÿðåâà òàíêîâûé). Íå îáðàòèâ âíèìàíèÿ, ÷òî ïîäâèæíûå ÷àñòè ïóëåìåòà íàõîäèëèñü íà áîåâîì âçâîäå, âûòàùèë ñîåäèíèòåëüíûé âèíò, è… òóò íà÷àëàñü ñàìîïðîèçâîëüíàÿ ñòðåëüáà. Îíà ìîãëà áû äîðîãî îáîéòèñü ýêèïàæó, è â ïåðâóþ î÷åðåäü åãî êîìàíäèðó, åñëè áû íàñ íå ïðèêðûëè ñâîèì îãíåì îò ïîÿâèâøèõñÿ ôàøèñòîâ ñîñåäè.


Ïåðâîå, ÷òî øîêèðîâàëî íåìöåâ â âîéíå ñ ÑÑÑÐ, – ýòî ñîâåòñêèå òàíêè, ïðîòèâîñòîÿòü êîòîðûì, êàçàëîñü, ïðîñòî íåâîçìîæíî.


Ê ñîæàëåíèþ, âîåâàòü ìíå äîâåëîñü íåäîëãî. Â íà÷àëå îêòÿáðÿ 1941 ãîäà ïîä Áðÿíñêîì ÿ áûë òÿæåëî ðàíåí è êîíòóæåí. Ñëó÷èëîñü ýòî â îäíîé èç ìíîãî÷èñëåííûõ êîíòðàòàê, êîãäà íàøà ðîòà, çàõîäÿ âî ôëàíã ïðîòèâíèêó, íàðâàëàñü íà âðàæåñêóþ àðòèëëåðèéñêóþ áàòàðåþ. Ïåðâûì çàãîðåëñÿ òàíê êîìàíäèðà ðîòû. Ïîòîì âäðóã ãóëêîå ýõî óäàðèëî ìíå â óøè, íà ìãíîâåíèå â ãëàçàõ âñïûõíóë íåîáû÷àéíî ÿðêèé ñâåò…


Ñêîëüêî íàõîäèëñÿ áåç ñîçíàíèÿ, íå çíàþ. Íàâåðíîå, äîâîëüíî ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ, ïîòîìó ÷òî î÷íóëñÿ, êîãäà ðîòà óæå âûøëà èç áîÿ. Êòî-òî ïûòàëñÿ ðàññòåãíóòü íà ìíå êîìáèíåçîí. Ëåâîå ïëå÷î, ðóêà êàçàëèñü ÷óæèìè. Êàê ñêâîçü ñîí, óñëûøàë:


– ×óäîì óöåëåë ïàðåíü.


Ïëå÷î áûëî êîíòóæåíî è ïðîøèòî íàñêâîçü îñêîëêîì. Êîìàíäèð áàòàëüîíà äàë êîìàíäó îòïðàâèòü ìåíÿ âìåñòå ñ äðóãèìè òÿæåëîðàíåíûìè â ìåäñàíáàò. Íî ãäå îí, ýòîò ìåäñàíáàò, åñëè ìû ñàìè óæå îêàçàëèñü, ïî ñóòè äåëà, â òûëó âðàãà. ß ïûòàëñÿ îòêàçàòüñÿ îò îòïðàâêè – íå âûøëî.


Ñåìü äíåé âûõîäèëè ìû ñ çàíÿòîé ôàøèñòñêèìè îêêóïàíòàìè òåððèòîðèè. Ïîíà÷àëó íàñ, ÷åëîâåê äâåíàäöàòü ðàíåíûõ, âåçëè íà ïîëóòîðêå. Ñ íàìè áûëè âîåíâðà÷ è ìåäñåñòðà. Ìíå çàïîìíèëîñü ëèøü èìÿ âîäèòåëÿ – Êîëÿ. Âèäèìî, ïîòîìó, ÷òî îí áûë íàøåé íàäåæäîé âî âðåìÿ ïóòè. Âåäü áîëüøèíñòâî èç íàñ íå ìîãëè ñàìîñòîÿòåëüíî ïåðåäâèãàòüñÿ.


Êàê-òî â ñóìåðêè ïðè ïîäúåçäå ê îäíîé èç äåðåâåíü âîåíâðà÷ ðàñïîðÿäèëñÿ îñòàíîâèòü ïîëóòîðêó. Ðåøèë óçíàòü, íåò ëè â ñåëåíèè ôàøèñòîâ. Â ðàçâåäêó ïîñëàë øîôåðà Êîëþ, ëåéòåíàíòà ñ îáîææåííûìè ðóêàìè è ìåíÿ – òåõ, êòî ìîã õîäèòü. Âîîðóæåíèÿ íà âñåõ – ïèñòîëåò äà âèíòîâêà.


Ïîíà÷àëó âñå áûëî ñïîêîéíî. Äåðåâíÿ ñëîâíî âûìåðëà. Ïîòåìíåâøèå èçáû âûãëÿäåëè íåóþòíî. Â êàæäîé èç íèõ ÷óäèëàñü îïàñíîñòü. È äåéñòâèòåëüíî, íåîæèäàííî âäîëü óëèöû â íàøó ñòîðîíó ïîëîñíóëà àâòîìàòíàÿ î÷åðåäü. Ìû ïðèæàëèñü ê çåìëå, ñòàëè îòïîëçàòü íàçàä, ê ëåñó, îãîðîäàìè, ÷åðåç êàðòîôåëüíîå, ïîëå. Îäíà ìûñëü âëàäåëà íàìè: óñïåòü ïðåäóïðåäèòü òîâàðèùåé.


Âäðóã ñ òîé ñòîðîíû, ãäå îñòàëàñü ìàøèíà, ìû óñëûøàëè çâóêè âûñòðåëîâ. Ïîìíþ, ëåéòåíàíò, ñêðèïÿ çóáàìè, ïðîøåïòàë: «Èç «øìàéñåðîâ» ëóïÿò, ñâîëî÷è. À íàì õîòü áû ïàðî÷êó àâòîìàòîâ…»


Çäîðîâîé ïðàâîé ðóêîé ÿ èçãîòîâèë ê ñòðåëüáå ïèñòîëåò. ×åðåç êóñòàðíèê, ïðèãíóâøèñü, ìû áåæàëè ê ìåñòó áîÿ.


Âïðî÷åì, ýòî áûë íå áîé. Ôàøèñòû ïðîñòî ðàññòðåëÿëè èç àâòîìàòîâ áåçîðóæíûõ ëþäåé. È íàñ òðîèõ æäàëà áû òà æå ó÷àñòü, íå ïðèêàæè âîåíâðà÷ ðàçâåäàòü äåðåâíþ.


Êîãäà ìû ïðèáåæàëè, âñå óæå áûëî êîí÷åíî. Íàøèì ãëàçàì îòêðûëàñü ñòðàøíàÿ êàðòèíà õëàäíîêðîâíîãî âàðâàðñêîãî óáèéñòâà. Ìû ïëàêàëè îò áåññèëèÿ. Íàì õîòåëîñü ðèíóòüñÿ âñëåä çà âðàãîì è ñòðåëÿòü, ñòðåëÿòü â íåãî. Íî ÷òî ìû ìîãëè ñäåëàòü ïðîòèâ àâòîìàòîâ è ïóëåìåòîâ? Ïåðâûì ýòî ïîíÿë ëåéòåíàíò. Ðåøèëè ñàìîñòîÿòåëüíî ïðîáèâàòüñÿ ÷åðåç ëèíèþ ôðîíòà ê ñâîèì.


Äâèãàëèñü òîëüêî íî÷üþ. Èíîãäà îò ðàçðûâàþùåé áîëè â ïëå÷å ÿ âïàäàë â çàáûòüå. Íå ëåã÷å áûëî è ëåéòåíàíòó. Íå çíàþ, ÷òî ìîãëî áû ñëó÷èòüñÿ, åñëè áû ðÿäîì ñ íàìè íå íàõîäèëñÿ øîôåð Êîëÿ. Íå ñîõðàíèëà ïàìÿòü, ê ñîæàëåíèþ, åãî ôàìèëèè. Îñòàëàñü ëèøü ãëóáîêàÿ áëàãîäàðíîñòü ê ÷åëîâåêó, âåðíîìó âîéñêîâîìó òîâàðèùåñòâó, ñâÿòîé ñîëäàòñêîé çàïîâåäè – ñàì ïîãèáàé, à òîâàðèùà âûðó÷àé.


Ìû ñòàðàëèñü îáõîäèòü ñòîðîíîé êàæäûé íàñåëåííûé ïóíêò, Ïîíèìàëè: ôðîíò íåäàëåêî, â äåðåâíÿõ ìîãóò íàõîäèòüñÿ âðàæåñêèå ïîäðàçäåëåíèÿ. Íàøè ðàíû ãíîèëèñü. Áèíòû çàñîõëè îò êðîâè è ïî÷åðíåëè îò ãðÿçè. Íå áûëî åäû. Ëåéòåíàíò è ÿ ñëàáåëè ñ êàæäûì ÷àñîì.


Êîíå÷íî, ñåé÷àñ òðóäíî ñêàçàòü, ñóìåëè áû ìû ïðîáèòüñÿ ê ñâîèì, åñëè áû íå ïîìîùü íàøèõ ñîâåòñêèõ ëþäåé, â ñèëó îáñòîÿòåëüñòâ îñòàâøèõñÿ íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè. Îäíè íå ñìîãëè âîâðåìÿ óéòè, äðóãèå íå çàõîòåëè îòðûâàòüñÿ îò ðîäíîãî î÷àãà è ðîäèòåëüñêèõ ìîãèë. Íàì òðîèì ïîìîãëè èìåííî îíè, ÷åñòíûå, ãëóáîêî âåðèâøèå â íàøó ïîáåäó ëþäè.


Íà îäíîé èç äíåâîê Êîëÿ óâèäåë ïîæèëîãî êðåñòüÿíèíà, øåäøåãî êðîìêîé ëåñà. Îí ïåðåãîâîðèë ñ íèì, ñïðîñèë, íåò ëè ïîáëèçîñòè ôåëüäøåðà, ãäå íàõîäèòñÿ âðàã. Êðåñòüÿíèí âûâåë íàñ íà ëåñíóþ, ãóñòî çàðîñøóþ òðàâîé äîðîãó, ïî êîòîðîé äàâíî íèêòî íå åçäèë. Îí îáúÿñíèë, êàê äîáðàòüñÿ äî ñåëà, ãäå æèë, ïî åãî ñëîâàì, «î÷åíü õîðîøèé, äóøåâíûé ëåêàðü». Ïðîéòè ïðåäñòîÿëî êèëîìåòðîâ ïÿòíàäöàòü. Ìû ïîáëàãîäàðèëè îòçûâ÷èâîãî ÷åëîâåêà çà ïîääåðæêó è ñòàëè æäàòü íàñòóïëåíèÿ òåìíîòû.


Øëè ïî èçâèëèñòîé, óõàáèñòîé äîðîãå âñþ íî÷ü. Íà ðàññâåòå, îáåññèëåííûå, äîáðàëèñü äî ñåëà. Âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ, óáåäèâøèñü, ÷òî ãèòëåðîâöåâ òàì íåò, äâèíóëèñü ê îêîëèöå. Ìû ñ ëåéòåíàíòîì îñòàëèñü â çàðîñëÿõ êóñòàðíèêà, à Êîëÿ ïîøåë ê äîìó ôåëüäøåðà.


Îæèäàòü âîçâðàùåíèÿ øîôåðà ïðèøëîñü äîâîëüíî äîëãî. Íî âîò ðàçäàëñÿ êîðîòêèé óñëîâíûé ñâèñò. Ìû îòâåòèëè ñâîèì óñòàíîâëåííûì ñèãíàëîì. ×åðåç ïàðó ìèíóò ê íàì âûøåë Êîëÿ. Â ðóêàõ – ñâåðòîê ñ åäîé. Â ïîæåëòåâøåé ãàçåòå îêàçàëèñü çàâåðíóòûìè ïîëáóõàíêè äîìàøíåãî õëåáà, íåñêîëüêî âàðåíûõ êàðòîôåëèí, ÿáëîêè, ùåïîòêà ñîëè. Öåëîå áîãàòñòâî!


Íèêîëàé Èâàíîâè÷ (òàê çâàëè ôåëüäøåðà, ïåðåäàâøåãî íàì åäó) ñêàçàë, ÷òî ñ íàñòóïëåíèåì òåìíîòû ïðÿìî â äîìå îñìîòðèò ðàíåíûõ, è ïîñîâåòîâàë ïðîÿâëÿòü ìàêñèìóì îñòîðîæíîñòè. Êîëå îí ðàññêàçàë, ÷òî òðîå åãî ñûíîâåé ñðàæàþòñÿ â ðÿäàõ Êðàñíîé Àðìèè.


×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ìû áûëè â êîìíàòå ñ ïëîòíî çàíàâåøåííûìè îêíàìè. Íèêîëàé Èâàíîâè÷ òùàòåëüíî îáðàáîòàë íàøè ðàíû, ïåðåâÿçàë è òâåðäî ñêàçàë:


– Ïðîïèñûâàþ âàì ïîñòåëüíûé ðåæèì íà òðîå ñóòîê êàê ìèíèìóì, åñëè õîòèòå âûéòè ê íàøèì îêðåïøèìè è åùå ïîâîåâàòü. Íó à òåïåðü èçâîëüòå â «ïàëàòó», – è ïðîâîäèë íàñ íà ñåíîâàë.


Ôåëüäøåð çàõîäèë ê íàì òîëüêî ïîçäíî âå÷åðîì. Ïðèíîñèë åäó, èíôîðìèðîâàë îá îáñòàíîâêå â ñåëå. Íà òðåòüè ñóòêè ïîä ïîêðîâîì íî÷è îí âûâåë íàñ çà îêîëèöó, ïîæåëàë äîáðîãî ïóòè, è âîçâðàùåíèÿ â ðîäíûå ÷àñòè. Òàê ìû ðàññòàëèñü ñ ÷åëîâåêîì, ïî ñóòè äåëà ìàëî çíàêîìûì, íî áëèçêèì íàì ïî äóõó, âåðå â ïîáåäó. Îí ñäåëàë âñå, ÷òî ìîã, ÷òîáû ìû âåðíóëèñü â ñòðîé.


Íå áóäó îïèñûâàòü ëèøåíèÿ, âûïàâøèå íà íàøó äîëþ, ïîêà ìû äîáèðàëèñü äî ñâîèõ. Çàáîòà, âîëøåáíûå ðóêè ñåëüñêîãî ìåäèêà Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à ñäåëàëè ãëàâíîå – ïîìîãëè íàì ñ ëåéòåíàíòîì âûäåðæàòü ïóòü äî êîíöà. Íåäàëåêî îò ãîðîäà Òðóá÷åâñêà, áóêâàëüíî âàëÿñü ñ íîã îò óñòàëîñòè, ìû âûøëè ê îäíîé èç íàøèõ ÷àñòåé. Êàêîå æå ýòî áûëî ñ÷àñòüå – âíîâü îêàçàòüñÿ ñðåäè òàêèõ æå, êàê òû, ñîâåòñêèõ áîéöîâ!


Ïîñëå íåäîëãîé ñîîòâåòñòâóþùåé ïðîâåðêè ìåíÿ ñ ëåéòåíàíòîì òóò æå îòïðàâèëè â ãîñïèòàëü, à øîôåðà Êîëþ çà÷èñëèëè â ÷àñòü. Ðàññòàâàëèñü ìû ñ íèì ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ. Ïåðåæèòîå íàìè çà ñåìü ñóòîê ïî-íàñòîÿùåìó ñáëèçèëî íàñ. Íå çíàþ, êàê ñëîæèëàñü ñóäüáà ýòèõ äâóõ ñèëüíûõ äóõîì ëþäåé. Ìîæåò, ïîãèáëè â áîÿõ çà Ðîäèíó, ìîæåò, äîøëè äî Áåðëèíà, ñòàëè ñâèäåòåëÿìè ñàëþòà Ïîáåäû. ß æå â ñâîåì ñåðäöå õðàíþ òåïëî èõ òîâàðèùåñêîãî ó÷àñòèÿ, íàäåæíîãî ïëå÷à.


Íå äóìàë òîëüêî, ÷òî ìîå ðàíåíèå, êîíòóçèÿ âûâåäóò ìåíÿ èç ñòðîÿ íà ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ. Âðà÷ ïîñëå î÷åðåäíîãî îñìîòðà îáû÷íî êà÷àë ãîëîâîé è ïðîèçíîñèë:


– Êàê æå âàñ óãîðàçäèëî òàê çàïóñòèòü ðàíó? Ïðèäåòñÿ âàì, ìîëîäîé ÷åëîâåê, çàäåðæàòüñÿ äëÿ ëå÷åíèÿ.


Â ãîñïèòàëå ÿ êàê áû çàíîâî ïåðåæèâàë âñå, ÷òî ïðîèçîøëî çà ìåñÿöû ó÷àñòèÿ â áîÿõ. Âíîâü è âíîâü âîçâðàùàëñÿ ê òðàãè÷åñêèì äíÿì âûõîäà èç îêðóæåíèÿ. Ïåðåä ãëàçàìè âñòàâàëè ïîãèáøèå òîâàðèùè. Íî÷üþ, âî ñíå, íåðåäêî ÷óäèëèñü àâòîìàòíûå î÷åðåäè, è ÿ ïðîñûïàëñÿ. Â ïàëàòå áûëà òèøèíà, ïðåðûâàåìàÿ ëèøü ñòîíàìè ðàíåíûõ. Ëåæàë ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè è äóìàë: ïî÷åìó ó íàñ â àðìèè òàê ìàëî àâòîìàòè÷åñêîãî îðóæèÿ, ëåãêîãî, ñêîðîñòðåëüíîãî, áåçîòêàçíîãî?


Õîòÿ íàì, òàíêèñòàì, íå ïîëàãàëîñü èìåòü íà âîîðóæåíèè ëè÷íîãî ñîñòàâà ÏÏÄ (7,62-ìì ïèñòîëåò-ïóëåìåò ñèñòåìû Äåãòÿðåâà), äåðæàòü åãî â ðóêàõ, ðàçáèðàòü è ñîáèðàòü ìíå äîâîäèëîñü. Çíàë ÿ è î òîì, ÷òî ïèñòîëåò-ïóëåìåò ñèñòåìû Äåãòÿðåâà øèðîêî è óñïåøíî ïðèìåíÿëñÿ â ïåðèîä ñîâåòñêî-ôèíëÿíäñêîé âîéíû. Ïî ýôôåêòèâíîñòè îãíÿ â áëèæíåì áîþ åãî òðóäíî áûëî ñðàâíèòü ñ êàêèìè-òî èíûìè îáðàçöàìè îðóæèÿ. Îí óäà÷íî ñî÷åòàë â ñåáå ëåãêîñòü è ïîðòàòèâíîñòü ñ íåïðåðûâíîñòüþ ïóëåìåòíîãî îãíÿ, ÷òî è îïðåäåëèëî åãî íàèìåíîâàíèå.


Âûäàþùèéñÿ ðóññêèé è ñîâåòñêèé îðóæåéíèê Â.Ã. Ôåäîðîâ â êíèãå «Ýâîëþöèÿ ñòðåëêîâîãî îðóæèÿ» â 1939 ãîäó ïèñàë:


«Ïèñòîëåòû-ïóëåìåòû ÿâëÿþòñÿ îðóæèåì ñðàâíèòåëüíî ìîëîäûì, âûäâèíóòûì îïûòîì ìèðîâîé âîéíû, ïðè÷åì åùå äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè íå âåçäå óñâîåíà ìûñëü î òîé ãðîìàäíîé áóäóùíîñòè, êàêóþ ñî âðåìåíåì áóäåò èìåòü ýòî ÷ðåçâû÷àéíî ìîùíîå, ñðàâíèòåëüíî ëåãêîå è â òî æå âðåìÿ ïðîñòîå ïî ñâîåé êîíñòðóêöèè îðóæèå ïðè óñëîâèè åãî íåêîòîðûõ óñîâåðøåíñòâîâàíèé… Â ïèñòîëåòàõ-ïóëåìåòàõ áëåñòÿùå ðàçðåøåíà çàäà÷à äàòü ïóëåìåòíûé îãîíü ïðè áîåâûõ ñòîëêíîâåíèÿõ íà áëèçêèõ ðàññòîÿíèÿõ, êîãäà â áîëåå ñèëüíûõ âèíòîâî÷íûõ ïàòðîíàõ íåò íèêàêîé íåîáõîäèìîñòè…»


Ãåíåðàëó Â.Ã. Ôåäîðîâó íàäî áûëî îáëàäàòü èçâåñòíîé ñìåëîñòüþ, ÷òîáû â òî âðåìÿ îïóáëèêîâàòü ýòè ñòðîêè. Ìíå, êðàñíîàðìåéöó, êîíå÷íî æå íåâåäîìî áûëî òîãäà, êàêàÿ áîðüáà øëà íà âåðõíèõ «ýòàæàõ» íàøåãî âîåííîãî ðóêîâîäñòâà çà ïðèçíàíèå ïèñòîëåòà-ïóëåìåòà, çà åãî áóäóùåå. Âåäü ñðåäè åãî ïðîòèâíèêîâ íàõîäèëñÿ òàêîé â òå ãîäû âëèÿòåëüíûé ÷åëîâåê, êàê çàìåñòèòåëü íàðêîìà îáîðîíû Ã.È. Êóëèê, âîçãëàâëÿâøèé äî âîéíû Ãëàâíîå àðòèëëåðèéñêîå óïðàâëåíèå, íåïîñðåäñòâåííî âåäàâøåå âîïðîñàìè ðàçðàáîòêè ñîâðåìåííîãî âîîðóæåíèÿ è òåõíèêè è îñíàùåíèÿ èìè Êðàñíîé àðìèè.


Îòêóäà ÿ, ðàíåíûé áîåö, ìîã çíàòü, ÷òî â ôåâðàëå 1939 ãîäà ïèñòîëåò-ïóëåìåò ñèñòåìû Äåãòÿðåâà âîîáùå áûë ñíÿò ñ ïðîèçâîäñòâà è âîîðóæåíèÿ, èçúÿò èç âîéñê è ñäàí íà õðàíåíèå íà ñêëàäû? Óæå ïîçæå, èç êíèãè âûäàþùåãîñÿ àâèàêîíñòðóêòîðà À.Ñ. ßêîâëåâà «Öåëü æèçíè», ÿ óçíàë, íàñêîëüêî îñòðî ñòàâèëñÿ âîïðîñ î ñóäüáå ïèñòîëåòà-ïóëåìåòà, êàêóþ èíåðòíîñòü, à òî è ïðîñòî íåãàòèâíîå îòíîøåíèå ê íåìó ïðîÿâëÿëè íåêîòîðûå ðóêîâîäÿùèå ðàáîòíèêè Íàðêîìàòà îáîðîíû.


Âûçäîðàâëèâàþùèå êðàñíîàðìåéöû è ìåäèöèíñêèé ïåðñîíàë â ïîëåâîì ãîñïèòàëå â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû


�





Êîãäà ñíÿëè ñ âîîðóæåíèÿ ïèñòîëåò-ïóëåìåò Äåãòÿðåâà, Êðàñíàÿ àðìèÿ îñòàëàñü íå òîëüêî áåç ýòîãî âàæíîãî âèäà îðóæèÿ, íî è ëèøèëàñü âîçìîæíîñòè îçíàêîìëåíèÿ ñ íèì, èçó÷åíèÿ åãî òàêòè÷åñêèõ õàðàêòåðèñòèê, ñâîéñòâ, îñîáåííîñòåé ïðèìåíåíèÿ â áîþ. È âñå-òàêè çà òî, ÷òîáû ïèñòîëåòû-ïóëåìåòû çàíÿëè äîñòîéíîå ìåñòî â ñèñòåìå âîîðóæåíèÿ âîéñê, ïðîäîëæàëè áîðîòüñÿ, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, êîíñòðóêòîðû Â.Ã. Ôåäîðîâ, Â.À. Äåãòÿðåâ, Ã.Ñ. Øïàãèí. Âíèìàòåëüíî ñëåäÿ çà ðàçâèòèåì èíîñòðàííîé òåõíèêè, îíè õîðîøî çíàëè, ÷òî íà âîîðóæåíèå èíîñòðàííûõ àðìèé, îñîáåííî íåìåöêî-ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè, âñå áîëüøå ïîñòóïàåò ïèñòîëåòîâ-ïóëåìåòîâ, ñîâåðøåííîãî àâòîìàòè÷åñêîãî îðóæèÿ. Îòñòàâàòü íàì áûëî íåëüçÿ. Êîíñòðóêòîðû ïîñëåäîâàòåëüíî è ïðèíöèïèàëüíî îòñòàèâàëè ñâîè óáåæäåíèÿ. Â ÷àñòíîñòè, Â.À. Äåãòÿðåâ îáðàòèëñÿ â Íàðêîìàòû âîîðóæåíèÿ è îáîðîíû, íàñòàèâàÿ íà âîçîáíîâëåíèè èçãîòîâëåíèÿ ÏÏÄ è íàðàùèâàíèè ìîùíîñòåé åãî ïðîèçâîäñòâà.


Îêîí÷àòåëüíî ðåøèëà ñóäüáó ïèñòîëåòà-ïóëåìåòà íà÷àâøàÿñÿ ñîâåòñêî-ôèíëÿíäñêàÿ âîéíà. Îêàçàëîñü, ÷òî â óñëîâèÿõ ëåñèñòîé è ïåðåñå÷åííîé ìåñòíîñòè ïèñòîëåò-ïóëåìåò – äîñòàòî÷íî ìîùíîå è ýôôåêòèâíîå îãíåâîå ñðåäñòâî áëèæíåãî áîÿ. Ê òîìó æå ïðîòèâíèê, èñïîëüçóÿ íàõîäèâøèéñÿ ó íåãî íà âîîðóæåíèè ïèñòîëåò-ïóëåìåò «Ñóîìè», íàíîñèë îùóòèìûé óðîí ñîâåòñêèì ïîäðàçäåëåíèÿì â áëèæíåì áîþ, îñîáåííî ïðè äåéñòâèÿõ íà ëûæàõ. Â êîíöå 1939 ãîäà ïî óêàçàíèþ Ãëàâíîãî âîåííîãî ñîâåòà íà÷àëîñü ðàçâåðòûâàíèå ìàññîâîãî ïðîèçâîäñòâà ÏÏÄ, à 6 ÿíâàðÿ 1940 ãîäà Êîìèòåò Îáîðîíû ïðèíÿë ïîñòàíîâëåíèå î ïðèíÿòèè åãî íà âîîðóæåíèå ÐÊÊÀ.


Â.À. Äåãòÿðåâ âíîñèò â ñâîþ ñèñòåìó ðÿä ðàçëè÷íûõ êîíñòðóêòèâíûõ äîðàáîòîê, ÷òîáû ìàêñèìàëüíî ñîêðàòèòü âðåìÿ, íåîáõîäèìîå äëÿ èçãîòîâëåíèÿ ÏÏÄ â çàâîäñêèõ óñëîâèÿõ. Íå ñòàíó èõ ïåðå÷èñëÿòü. Ñêàæó ëèøü, ÷òî îí ñòàë òåõíîëîãè÷íåå â èçãîòîâëåíèè, ïðîùå, ëåã÷å. Óâåëè÷èëàñü è ñêîðîñòðåëüíîñòü ÏÏÄ çà ñ÷åò ñîçäàíèÿ ìàãàçèíà áîëüøåé åìêîñòè.


Îïûò ïðèìåíåíèÿ ÏÏÄ â áîÿõ íà Êàðåëüñêîì ïåðåøåéêå äàë ïîëîæèòåëüíûé ðåçóëüòàò. Ñðàçó íåñêîëüêî êîíñòðóêòîðîâ ïðèñòóïèëè òîãäà ê ñîçäàíèþ ñâîèõ îáðàçöîâ, ñðåäè íèõ Ãåîðãèé Ñåìåíîâè÷ Øïàãèí, òàëàíòëèâûé ó÷åíèê è ñîðàòíèê Â.Ã. Ôåäîðîâà è Â.À. Äåãòÿðåâà.


«Ñ ñàìîãî íà÷àëà, – âñïîìèíàë îí ïîçæå, – ÿ ïîñòàâèë ïåðåä ñîáîé öåëü, ÷òîáû íîâîå àâòîìàòè÷åñêîå îðóæèå áûëî ïðåäåëüíî ïðîñòûì è íåñëîæíûì â ïðîèçâîäñòâå. Åñëè ïî-íàñòîÿùåìó âîîðóæàòü îãðîìíóþ Êðàñíóþ Àðìèþ àâòîìàòàìè, ïîäóìàë ÿ, è ïîïûòàòüñÿ ýòî ñäåëàòü íà áàçå ïðèíÿòîé ðàíüøå ñëîæíîé è òðóäîåìêîé òåõíîëîãèè, òî êàêîé æå íåèìîâåðíûé ïàðê ñòàíêîâ íàäî çàãðóçèòü, êàêóþ îãðîìíóþ ìàññó ëþäåé íàäî ïîñòàâèòü ê ýòèì ñòàíêàì. Òàê ÿ ïðèøåë ê ìûñëè î øòàìïîñâàðíîé êîíñòðóêöèè. Íàäî ñêàçàòü ïðàâäó, äàæå çíàòîêè îðóæåéíîãî ïðîèçâîäñòâà íå âåðèëè â âîçìîæíîñòü ñîçäàíèÿ øòàìïîñâàðíîãî àâòîìàòà… Íî ÿ áûë óáåæäåí, ÷òî ìûñëü ìîÿ ïðàâèëüíàÿ».


Ïðè íàøèõ âñòðå÷àõ óæå â ïîñëåâîåííîå âðåìÿ Ãåîðãèé Ñåìåíîâè÷ íå ðàç ãîâîðèë, êàê ïðèøëîñü åìó òîðîïèòüñÿ ñ ñîçäàíèåì ÏÏØ â îñòðîì, áåñêîìïðîìèññíîì ñîðåâíîâàíèè ñ äðóãèìè êîíñòðóêòîðàìè, â ÷àñòíîñòè ñ Á.Ã. Øïèòàëüíûì. È âîò ÷åðåç ïîëãîäà ïîñëå íà÷àëà ðàáîòû êîíñòðóêòîðà ïèñòîëåò-ïóëåìåò áûë ïîäâåðãíóò øèðîêèì çàâîäñêèì èñïûòàíèÿì, à åùå ÷åðåç äâà ìåñÿöû – ïîëèãîííûì. 21 äåêàáðÿ 1940 ãîäà ïîÿâèëîñü ïîñòàíîâëåíèå Êîìèòåòà Îáîðîíû î ïðèíÿòèè íà âîîðóæåíèå Êðàñíîé àðìèè ïèñòîëåòà-ïóëåìåòà Øïàãèíà (ÏÏØ). Íî ðîäèëñÿ îí âñåãî çà ïîëãîäà äî íà÷àëà âîéíû.


Âîò ïî÷åìó â ïåðâûõ áîÿõ ñ íåìåöêî-ôàøèñòñêèìè çàõâàò÷èêàìè âîéñêà Êðàñíîé Àðìèè èñïûòûâàëè îñòðûé íåäîñòàòîê â ïèñòîëåòàõ-ïóëåìåòàõ. Íî ìíå, ðÿäîâîìó áîéöó, êàê è ìíîãèì äðóãèì ñîëäàòàì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, òîãäà, êîíå÷íî æå, âñå ýòî áûëî íåèçâåñòíî. ß äóìàë, ÷òî ó íàñ, êðîìå Â.À. Äåãòÿðåâà, ïðîñòî íå íàøëîñü êîíñòðóêòîðà, êîòîðûé ñäåëàë áû ïèñòîëåò-ïóëåìåò ëåãêèì ïî âåñó, íåáîëüøèì ïî ãàáàðèòàì, íàäåæíûì, áåçîòêàçíûì â ðàáîòå. Êñòàòè, è ÏÏÄ ìíå êàçàëñÿ âñå-òàêè äàëåêèì îò ñîâåðøåíñòâà.


Îáî âñåì ýòîì ðàçìûøëÿë, ïðîñûïàÿñü ïî íî÷àì, ïûòàÿñü ïðåäñòàâèòü: à êàêîé áû ÿ ñàì ñäåëàë ïèñòîëåò-ïóëåìåò? Óòðîì âûòàñêèâàë èç òóìáî÷êè òåòðàäêó, äåëàë íàáðîñêè, ÷åðòåæè. Ïîòîì íåîäíîêðàòíî, èõ ïåðåäåëûâàë. ß çàáîëåë ïî-íàñòîÿùåìó èäååé ñîçäàíèÿ àâòîìàòè÷åñêîãî îðóæèÿ, çàãîðåëñÿ åþ. Ìûñëü î ñîçäàíèè ñâîåãî îáðàçöà ïðåñëåäîâàëà ìåíÿ íåîòâÿçíî.


Îäíàêî ïîñòîÿííî ÷óâñòâîâàë, êàê ìíå íå õâàòàåò çíàíèé. Ïîíèìàë: åñëè ïðè èçîáðåòåíèè è ñîçäàíèè ñ÷åò÷èêà ìîòîðåñóðñà ìíå áûëî äîñòàòî÷íî ïðèðîäíîé èíòóèöèè, çíàíèé, ïîëó÷åííûõ çà äåâÿòü ëåò ó÷åáû â øêîëå, îïûòà, ïðèîáðåòåííîãî çà âðåìÿ ñëóæáû â àðìèè ìåõàíèêîì-âîäèòåëåì, òî ñîçäàíèå îðóæèÿ òðåáîâàëî çíàíèé íàìíîãî áîëüøå. Òàê ãäå æå èõ âçÿòü, åñëè ïðèêîâàí ê ãîñïèòàëüíîé ïàëàòå, åñëè íîþùàÿ, òÿæåëàÿ áîëü íàïîëíÿåò ïëå÷î è âñå òåëî è íå äàåò íè ÷èòàòü, íè ïèñàòü? Õî÷åòñÿ ëèøü áàþêàòü íåìåþùóþ ðóêó.


È âñå-òàêè ñòàðàëñÿ ïåðåñèëèòü ñåáÿ. Â ãîñïèòàëå áûëà íåïëîõàÿ áèáëèîòåêà. Òàì íàøåë íåñêîëüêî èíòåðåñíûõ êíèã. Ñðåäè íèõ äâà òîìà «Ýâîëþöèè ñòðåëêîâîãî îðóæèÿ» ïðîôåññîðà îðóæåéíèêà Â.Ã. Ôåäîðîâà, èçäàííûõ Àðòèëëåðèéñêîé àêàäåìèåé, íàñòàâëåíèÿ ïî òðåõëèíåéíîé âèíòîâêå, ðó÷íîìó ïóëåìåòó Äåãòÿðåâà, ðåâîëüâåðó íàãàí. ×èòàë, ñîïîñòàâëÿë, àíàëèçèðîâàë, ÷åðòèë.


Â ïàëàòå ó íàñ ëåæàëè è òàíêèñòû, è ïåõîòèíöû, è àðòèëëåðèñòû, è ñàïåðû. Íåðåäêî âñïûõèâàëè ñïîðû î ïðåèìóùåñòâàõ è íåäîñòàòêàõ, ñèëüíûõ è ñëàáûõ ñòîðîíàõ òîãî èëè èíîãî âèäà îðóæèÿ. Ó÷àñòâîâàë â ýòèõ ñïîðàõ ÿ ìàëî, íî îïðåäåëåííîå âïå÷àòëåíèå îò íèõ îñòàâàëîñü. Ñ îñîáåííûì èíòåðåñîì ñëóøàë òåõ, êòî ñàì õîäèë ñ ïèñòîëåòîì-ïóëåìåòîì â àòàêó, ñäåðæèâàë ÿðîñòíûé íàòèñê âðàãà íà ñâîé îêîï. Îíè óáåäèòåëüíåå âñåãî ìîãëè ðàññêàçàòü, êàêîâî îíî, ýòî àâòîìàòè÷åñêîå îðóæèå, â äåéñòâèè, â áëèæíåì áîþ. Â ìîåé çàâåòíîé òåòðàäêå ïîñëå òàêèõ ñïîðîâ ïîÿâëÿëèñü íîâûå íàáðîñêè. Ðàçìûøëÿÿ î âçàèìîäåéñòâèè ÷àñòåé îðóæèÿ, âíîâü îáðàùàëñÿ ê êíèãàì, íàñòàâëåíèÿì. Ñîñòàâèë äëÿ ñåáÿ ñâîäíóþ òàáëèöó ðàçëè÷íûõ îáðàçöîâ àâòîìàòè÷åñêîãî îðóæèÿ, ïðîñëåäèë èñòîðèþ èõ ïîÿâëåíèÿ è ñîçäàíèÿ, ñðàâíèë òàêòèêî-òåõíè÷åñêèå õàðàêòåðèñòèêè.


È òóò ìíå î÷åíü ïîìîã âî ìíîãîì ðàçîáðàòüñÿ ëåéòåíàíò-äåñàíòíèê, äî âîéíû ðàáîòàâøèé â êàêîì-òî íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîì èíñòèòóòå. Îáû÷íî ìîë÷àëèâûé, ðåäêî âñòóïàâøèé â ñïîðû, îí òåì íå ìåíåå âíèìàòåëüíî âñëóøèâàëñÿ â ãîðÿ÷èå, ïîðîé çàïàëü÷èâûå ñëîâà ðàíåíûõ. Âêëþ÷àëñÿ â ðàçãîâîð ëèøü òîãäà, êîãäà ñëèøêîì ðàçãîðàëèñü ñòðàñòè.


– Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ñ÷èòàþ, â ïèñòîëåòå-ïóëåìåòå – âñÿ ñèëà ïåõîòèíöà, ñ íèì â áîþ íàäåæíåå ñåáÿ ÷óâñòâóåøü, – ñêàçàë êàê-òî ðàçâåä÷èê ñ ñîñåäíåé êîéêè.


– Òîæå ìíå ñèëà – ýòîò òâîé ïèñòîëåò-ïóëåìåò. Âîçüìè ïðèöåëüíóþ äàëüíîñòü ñòðåëüáû. Ðàçâå ñ âèíòîâêîé ìîæåò ñðàâíèòüñÿ? Ìîñèíñêàÿ-òî, íàïðèìåð, äî äâóõ òûñÿ÷ áåðåò, à ñàìîçàðÿäêà òîêàðåâñêàÿ – äî ïîëóòîðà. Íó à ÏÏÄ? Äî ïÿòèñîò ìåòðîâ åäâà äîòÿãèâàåò, – ãîðÿ÷èëñÿ ñàïåð, ëåæàâøèé ó îêíà.


– Ýõ òû, ìîòûëü ñàïåðíûé, – äîñàäëèâî ïðîèçíåñ ðàçâåä÷èê. – Çíàë áû òû, êàê íàñ â ôèíñêóþ èç ñâîèõ «Ñóîìè» ôèííû â áëèæíåì áîþ êîñèëè. Çàòàÿòñÿ â ëåñó, çàñÿäóò íà äåðåâüÿõ, ïîäïóñòÿò ïîáëèæå – è î÷åðåäÿìè. ×òî òóò ñäåëàåøü ñî ñâîåé âèíòîâêîé. Îäèí-äâà âûñòðåëà, à òåáÿ â ýòî âðåìÿ àâòîìàòè÷åñêèì îãíåì è ïîëüþò.


– Òàê ðàçâîðîòëèâåé íàäî áûòü, – íå îòñòóïàë îò ñâîåãî ñàïåð.


– ß õîòåë áû ïîñìîòðåòü, êàê òû ðàçâåðíåøüñÿ ìåæäó äåðåâüÿìè èëè â îêîïå ñ îðóæèåì, êîòîðîå âìåñòå ñî øòûêîì áîëåå ïîëóòîðà ìåòðîâ äëèíû èìååò. Òåáÿ óæå ê ýòîìó ìîìåíòó íåñêîëüêî ðàç î÷åðåäüþ ïðîøüþò. Êàêîå îáëåã÷åíèå íàñòàëî, êîãäà ó íàñ â ÷àñòè ñòàëè çàìåíÿòü âèíòîâêè íà äåãòÿðåâñêèå ÏÏÄ. Ïåðâûìè îáëàäàòåëÿìè èõ ðàçâåä÷èêè ñòàëè. Âîò óæ òóò-òî ìû ôèííàì è ïîêàçàëè êóçüêèíó ìàòü. Ïðîòèâ èõíåãî «Ñóîìè» íàøå îðóæèå êóäà êàê ëó÷øå ïî âñåì ñòàòüÿì.


– À íåáîëüøàÿ ïðèöåëüíàÿ äàëüíîñòü, à ïëîõàÿ êó÷íîñòü áîÿ – òû îá ýòîì-òî çàáûë îïÿòü, – íå óíèìàëñÿ ñàïåð. Ó íåãî, âèäíî, â êðîâè ñèäåëî – ïðîòèâîðå÷èòü, ñâîå äîêàçûâàòü, íàïåðåêîð ñóæäåíèþ äðóãîãî èäòè.


– À âû çíàåòå, ÷òî çíà÷èò â ïåðåâîäå ñ ëàòèíñêîãî ñëîâî «àâòîìàò»? – íåãðîìêî ïðîãîâîðèë ëåéòåíàíò. Âñå çàìîë÷àëè, îæèäàÿ ïðîäîëæåíèÿ ôðàçû. – Ñàì äåéñòâóåò. Íàæàë – è ðàáîòàåò, ïîêà íå îñòàíîâèøü. Òàê âîò, îñíîâíîå äîñòîèíñòâî ïèñòîëåòà-ïóëåìåòà â òîì, ÷òî îí äåéñòâóåò â àâòîìàòè÷åñêîì ðåæèìå, ó íåãî âûñîêèé òåìï ñòðåëüáû, îí ëåãîê è óäîáåí â îáðàùåíèè. Äóìàþ, ÷òî çà òàêèì ñêîðîñòðåëüíûì àâòîìàòè÷åñêèì îðóæèåì – áóäóùåå.


– È ÷òî, äåéñòâèòåëüíî íàøå îðóæèå ëó÷øå, ÷åì ó ïðîòèâíèêà? Êàê òóò ñðàâíèòü, åñëè â ÷àñòÿõ â áîëüøèíñòâå ñâîåì âèíòîâêè? – ñïðîñèë àðòèëëåðèñò, äî òîãî íå ïðèíèìàâøèé ó÷àñòèÿ â ðàçãîâîðå,


– Ñðàâíèòü ìîæíî òîëüêî â áîþ. Íî ìîæåòå ïîâåðèòü íà ñëîâî, íàøè ÏÏÄ è ïèñòîëåò-ïóëåìåò ñèñòåìû Øïàãèíà (ÏÏØ) ñîëèäíî ïðåâîñõîäÿò àâòîìàòè÷åñêîå îðóæèå ïðîòèâíèêà. Ïåðåä òåì êàê ìåíÿ ðàíèëî, ÿ ñìåíèë ÏÏÄ íà ÏÏØ. Õîðîøî çíàþ äîñòîèíñòâà è òîãî è äðóãîãî. Ïðàâ ðàçâåä÷èê – ÷åì áîëüøå ó íàñ áóäåò â âîéñêàõ àâòîìàòè÷åñêîãî îðóæèÿ, òåì ìåíüøå ìû ñàìè ñòàíåì íåñòè ïîòåðü.


Ëåéòåíàíò ïðîòÿíóë ðóêó ê ìîåé êðîâàòè, âçÿë ñ îäåÿëà ëèñòî÷åê áóìàãè, íà êîòîðîì ÿ äåëàë î÷åðåäíîé íàáðîñîê, êàðàíäàø è ñòàë ÷òî-òî áûñòðî ïèñàòü.


– Ñðàâíèòü õî÷ó. Ìíå âåäü äîâåëîñü äåðæàòü â ðóêàõ è ôèíñêèé ïèñòîëåò-ïóëåìåò «Ñóîìè» Ì-31, è íåìåöêèé ÌÏ-38, ïî÷åìó-òî íàçûâàåìûé ó íàñ «øìàéñåðîì». Ê âàøåìó ñâåäåíèþ, êîíñòðóêòîð Øìàéñåð ê ýòîìó îáðàçöó îòíîøåíèÿ íå èìååò. ÌÏ-38, êàê è åãî ñîáðàò ÌÏ-40, ñîçäàí ôèðìîé «Ýðìà» è ïåðâîíà÷àëüíî ïðåäíàçíà÷àëñÿ äëÿ ïàðàøþòèñòîâ.


×óâñòâîâàëîñü, ÷òî äåñàíòíèê õîðîøî çíàë ñèñòåìû ñòðåëêîâîãî îðóæèÿ, áûë äîñòàòî÷íî îñâåäîìëåí â èñòîðèè èõ ñîçäàíèÿ. Âñå â ïàëàòå ñ èíòåðåñîì ñëóøàëè ëåéòåíàíòà.
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Ïèñòîëåò-ïóëåìåò Äåãòÿðåâà ÏÏÄ-34
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ÏÏØ ðàííèõ âûïóñêîâ ñ äèñêîâûì ìàãàçèíîì íà 71 ïàòðîí è ñåêòîðíûì ïðèöåëîì ñ äåñÿòüþ äåëåíèÿìè äëÿ ñòðåëüáû íà äèñòàíöèþ îò 50 äî 500 ì





– Òàê âîò, äåãòÿðåâñêèé ïèñòîëåò-ïóëåìåò, êàê è øïàãèíñêèé, ïî÷òè íà äâà êèëîãðàììà ëåã÷å, ïî÷òè íà ñòî ìèëëèìåòðîâ êîðî÷å, ÷åì «Ñóîìè». À ýòî íåìàëîâàæíî, êàê ïîíèìàåòå. Ãîðàçäî âûøå ó íàøèõ ïèñòîëåòîâ-ïóëåìåòîâ è áîåâûå ñâîéñòâà. Èç ÌÏ-38, íàïðèìåð, îãîíü ìîæíî âåñòè òîëüêî íåïðåðûâíûé, à ó íàøèõ îáðàçöîâ åñòü ïåðåâîä÷èê íà îäèíî÷íóþ ñòðåëüáó. Ïîñìîòðèòå, ÿ òóò ìàëåíüêóþ ñðàâíèòåëüíóþ òàáëè÷êó íà áðîñàë íà áóìàãå äëÿ íàãëÿäíîñòè.


Ëèñòî÷åê ïîøåë ïî ðóêàì. Îñîáåííî âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàë êîëîíêè öèôð ñàïåð, òî è äåëî ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé, ñëîâíî íå âåðÿ ñâîèì ãëàçàì. Åãî, âèäèìî, çàèíòðèãîâàëè ñëîâà, àðãóìåíòû ëåéòåíàíòà-äåñàíòíèêà, è îí íåäîâåð÷èâî ïîèíòåðåñîâàëñÿ:


– Òàê, çíà÷èò, ìû åùå äî âîéíû âïåðåäè íàøèõ ïðîòèâíèêîâ øàãàëè â ñîçäàíèè àâòîìàòîâ ðàçíûõ? Òîãäà âîçíèêàåò âîïðîñ: ïî÷åìó èõ ñòîëü ìàëî â íàøèõ ÷àñòÿõ îêàçàëîñü, ìîæåò, âðåäèòåëüñòâî êàêîå òîìó ïðè÷èíà?


– Âïåðåäè èíîñòðàííûõ êîíñòðóêòîðîâ ìû øëè – ýòî òî÷íî. À ÷òî êàñàåòñÿ âîïðîñà «Ïî÷åìó ìàëî àâòîìàòè÷åñêîãî îðóæèÿ â âîéñêàõ?» – îäíîçíà÷íî òóò è íå îòâåòèøü. Ìîå ìíåíèå, íàïðèìåð, òàêîå: â öàðñêîå âðåìÿ òå, êòî áûë îáëå÷åí âëàñòüþ, íå î÷åíü âåðèëè â òâîð÷åñêèé ïîòåíöèàë ðóññêèõ êîíñòðóêòîðîâ, â áóäóùåå ýòîãî îðóæèÿ, èíîñòðàííûå îáðàçöû êàçàëèñü èì ëó÷øå. Â íàøå, ñîâåòñêîå, âðåìÿ, ñ÷èòàþ, íåäîîöåíèëè ðàáîòó òàêèõ êîíñòðóêòîðîâ, êàê Ôåäîðîâ, Äåãòÿðåâ, Ñèìîíîâ, èõ ïîèñê â ñîçäàíèè ñèñòåì àâòîìàòè÷åñêîãî îðóæèÿ.


Ñëóøàÿ ëåéòåíàíòà, ìû êàê-òî çàáûëè äàæå è î ñâîèõ ðàíåíèÿõ. Åãî ñóæäåíèÿ, âûâîäû áûëè äëÿ íàñ ñâîåîáðàçíûì îòêðîâåíèåì. Ìû âñå áîëüøå óáåæäàëèñü: îí äåéñòâèòåëüíî çíàë ìíîãî èíòåðåñíûõ è íåîæèäàííûõ âåùåé, ýòîò ñïîêîéíûé, íå î÷åíü ðàçãîâîð÷èâûé äåñàíòíèê, êîòîðîìó â áîþ êðåïêî ïîêàëå÷èëî áåäðî. Íèêòî íå ñëûøàë îò íåãî íè ñòîíà, íè æàëîáû íà áîëü. À ñòðàäàë îí íå ìåíüøå êàæäîãî èç íàñ. Â íàøåé ïàëàòå âñå áûëè ñ òÿæåëûìè ðàíåíèÿìè.


– Âû, íàâåðíîå, çíàåòå è î êóçíåöå Ðîùåïåå? – ðîáêî ñïðîñèë ÿ.


Ëèñòàÿ âçÿòûå â áèáëèîòåêå êíèãè, ÿ âñòðåòèë óïîìèíàíèå îá ýòîì ÷åëîâåêå, è ñåé÷àñ ìíå õîòåëîñü ïîäðîáíåå óçíàòü, êàê ñëîæèëàñü ñóäüáà òàëàíòëèâîãî ñàìîðîäêà-èçîáðåòàòåëÿ.


– Ðÿäîâîé ðóññêîé àðìèè, ïîëêîâîé êóçíåö îðóæåéíî-ðåìîíòíîé ìàñòåðñêîé Ðîùåïåé – ÿâëåíèå ñðåäè îðóæåéíèêîâ, ñêàæó âàì, óäèâèòåëüíîå, – íà÷àë ñâîé ðàññêàç äåñàíòíèê. – Áóäó÷è ñîëäàòîì, â íà÷àëå XX âåêà îí ñêîíñòðóèðîâàë ïåðâóþ èç ñâîèõ àâòîìàòè÷åñêèõ âèíòîâîê. Ïðè ýòîì êóçíåö ñêàçàë â êîíñòðóèðîâàíèè ñâîå ñëîâî, îñîáåííîñòüþ îáðàçöà ñòàë ïðèíöèï íåïîäâèæíîãî ñòâîëà è ñâîáîäíîãî çàòâîðà, îòêðûâàþùåãîñÿ ñ çàìåäëåíèåì…


– È ÷òî æå ïîòîì ñòàëî ñ ýòîé âèíòîâêîé? – âîñïîëüçîâàëñÿ ïàóçîé ñàïåð.


– Ïå÷àëüíà åå ñóäüáà, ê ñîæàëåíèþ. Âûñøèå âîåííûå êðóãè îòíåñëèñü ñ íåäîâåðèåì ê ýòîìó îðóæèþ, íå ïîääåðæàëè èçîáðåòàòåëÿ è ðàñöåíèëè åãî ïîèñê êàê íåíóæíóþ çàòåþ. Áîëüøå òîãî, íåâåðèå â òàëàíò ñîëäàòà-êîíñòðóêòîðà, íåïðèÿòèå àâòîìàòè÷åñêîãî îðóæèÿ, íåðàñòîðîïíîñòü ïðè ïðèíÿòèè åãî íà âîîðóæåíèå àðìèè îáåðíóëèñü òåì, ÷òî êîíñòðóêòîðñêèìè íàõîäêàìè Ðîùåïåÿ âñêîðå âîñïîëüçîâàëèñü â äðóãèõ ñòðàíàõ. Ïðèíöèï ñâîáîäíîãî çàòâîðà ñòàë ïðåäìåòîì ïîäðàæàíèÿ, íàøåë ñâîå ïðèìåíåíèå â ïóëåìåòå Øâàðöëîçå â Àâñòðèè, â àâòîìàòè÷åñêîé âèíòîâêå àìåðèêàíöà Ïåäåðñåíà, ñïðîåêòèðîâàííûõ ïîä áîëåå ìîùíûå ïàòðîíû.


Òàê áåñåäà îá îðóæèè ïåðåðîñëà â óâëåêàòåëüíûé ðàññêàç î åãî èñòîðèè. Ëåéòåíàíò â õîäå åå ïîñâÿùàë íàñ âñå â íîâûå è íîâûå, íåèçâåñòíûå íàì, ôàêòû. Óçíàëè ìû è î ðàáîòå îðóæåéíèêà Â.Ã. Ôåäîðîâà íàä àâòîìàòè÷åñêîé âèíòîâêîé ïîä øòàòíûé ïàòðîí êàëèáðà 7,62 ìì. Ïðèìå÷àòåëüíà îíà áûëà òåì, ÷òî ðåçóëüòàòû ïðîâåäåííûõ èñïûòàíèé ïîñòàâèëè ýòó âèíòîâêó íà ïåðâîå ìåñòî ñðåäè âñåõ èñïûòûâàâøèõñÿ ðàíåå ñèñòåì, â òîì ÷èñëå è èíîñòðàííûõ, à àâòîð îáðàçöà áûë óäîñòîåí Áîëüøîé Ìèõàéëîâñêîé ïðåìèè è èçáðàí ÷ëåíîì Àðòèëëåðèéñêîãî êîìèòåòà. Îêàçàëîñü, ÷òî åùå ïåðåä ïåðâîé ìèðîâîé âîéíîé Â.Ã. Ôåäîðîâ íà÷àë ðàáîòó íàä ñîçäàíèåì ïðèíöèïèàëüíî íîâîãî ïðîìåæóòî÷íîãî îðóæèÿ – ìåæäó âèíòîâêîé è ïóëåìåòîì, äàâ åìó íàçâàíèå «àâòîìàò». Ïðàâäà, êàê è âèíòîâêà Ï. Ó. Ðîùåïåÿ, ýòî îðóæèå íå íàøëî ó âîåííûõ ïîääåðæêè. Â 1916 ãîäó èì áûëà âîîðóæåíà âñåãî ëèøü îäíà ðîòà…


– À êòî æå ñîçäàë ïåðâûé ñîâåòñêèé ïèñòîëåò-ïóëåìåò? – âîçâðàòèë íàñ ê íà÷àëó ðàçãîâîðà àðòèëëåðèñò.


– Àâòîðîì åãî ñòàë íàø ñëàâíûé êîíñòðóêòîð-îðóæåéíèê Ôåäîð Âàñèëüåâè÷ Òîêàðåâ. Â êîíöå äâàäöàòûõ ãîäîâ îí èçãîòîâèë îïûòíûé îáðàçåö. À íà÷èíàë Òîêàðåâ ñâîþ òðóäîâóþ áèîãðàôèþ ó÷åíèêîì â ó÷åáíî-ñëåñàðíîé ìàñòåðñêîé.


– Òàê âåäü è Äåãòÿðåâ èç ðàáî÷èõ, îäèííàäöàòè ëåò ðàáîòàòü ïîøåë íà Òóëüñêèé îðóæåéíûé çàâîä, – ïîäàë ãîëîñ ñàïåð. – Ïîìíþ, ïåðåä âîéíîé ÷èòàë åãî áèîãðàôèþ, îïóáëèêîâàííîþ â ãàçåòå, êîãäà Äåãòÿðåâ ñòàë Ãåðîåì Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà è ïîëó÷èë ìåäàëü «Ñåðï è Ìîëîò» ïîä íîìåðîì äâà.


– È íå òîëüêî Òîêàðåâ è Äåãòÿðåâ ïðîøëè ïîëíûé êóðñ ðàáî÷èõ óíèâåðñèòåòîâ. – Ëåéòåíàíò, âçÿâøèñü ðóêàìè çà ñïèíêó êðîâàòè, ïîäòÿíóë ñåáÿ ïîâûøå, ñòàðàÿñü âûáðàòü áîëåå óäîáíîå ïîëîæåíèå, ÷òîáû äàòü îòäîõíóòü óñòàâøåìó îò äîëãîãî ëåæàíèÿ òåëó. – À âîçüìèòå Ñèìîíîâà. Áûë è ó÷åíèêîì êóçíåöà, è ñëåñàðåì, è ìàñòåðîì. Òàêîé æå ïóòü ïðîøåë Øïàãèí. Òàê ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó òâîð÷åñêèé ïîòåíöèàë âñåõ ýòèõ êîíñòðóêòîðîâ ðàñêðûëñÿ, ïðîÿâèëñÿ â ïîëíóþ ñèëó ëèøü ïîñëå Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè. Ìîæíî ñìåëî ñêàçàòü – èìåííî ñîâåòñêèé îáùåñòâåííûé ñòðîé îòêðûë ïåðåä íèìè íåèñ÷åðïàåìûå âîçìîæíîñòè âîïëîùåíèÿ çàäóìàííîãî â æèçíü âî èìÿ çàùèòû çàâîåâàíèé Îêòÿáðÿ.


Ìíå ñåé÷àñ ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ëåéòåíàíò-äåñàíòíèê áûë äëÿ íàñ â òå äíè ïîäîáíî êîìèññàðó, ñ êîòîðûì ïîâñòðå÷àëñÿ Àëåêñåé Ìàðåñüåâ â ïîðó, êîãäà åìó õîòåëîñü óéòè èç æèçíè. Ìàëîðàçãîâîð÷èâûé, ëåéòåíàíò íàõîäèë ñàìûå íåîáõîäèìûå ñëîâà äëÿ êàæäîãî èç íàñ, óìåë óñèëèòü áåñåäó ïîëèòè÷åñêèìè ìîòèâàìè. Â íåì áûëà êàêàÿ-òî âíóòðåííÿÿ ñèëà, óáåæäåííîñòü. Áåñêîíå÷íî æàëü, ÷òî â ïàìÿòè íå îñòàëàñü åãî ôàìèëèÿ. Ìû áîëüøå çâàëè äðóã äðóãà ïî èìåíàì èëè ïî ïðèíàäëåæíîñòè ê ðîäó âîéñê: ñàïåð, àðòèëëåðèñò, òàíêèñò, äåñàíòíèê.


– Ñêàæèòå, à ÿ ñìîãó â îäèíî÷êó ñäåëàòü ïèñòîëåò-ïóëåìåò? Åñòü ó ìåíÿ òàêàÿ çàäóìêà – ïîïðîáîâàòü èçãîòîâèòü îðóæèå ñîáñòâåííîé êîíñòðóêöèè, – ïîäåëèëñÿ ÿ ñâîåé ñîêðîâåííîé ìå÷òîé ñ ëåéòåíàíòîì. Ïîêàçàë åìó ñâîè íàáðîñêè â áëîêíîòå.


Ëåéòåíàíò íå óñìåõíóëñÿ, íå ñòàë èðîíèçèðîâàòü, à î÷åíü ñåðüåçíî ñêàçàë:


– Â îäèíî÷êó òðóäíî ÷òî-ëèáî ïóòíîå ñäåëàòü, áåç ïîìîùíèêîâ ïðè èçãîòîâëåíèè èçäåëèÿ âñå ðàâíî íå îáîéòèñü. À âîò ðàçðàáîòàòü ñàìîñòîÿòåëüíî ñîáñòâåííóþ êîíñòðóêöèþ – ìîæíî. Òóò òåáå ïðèìåð õîðîøèé – Òîêàðåâ. Åãî ïèñòîëåò-ïóëåìåò, åãî ñàìîçàðÿäíàÿ âèíòîâêà ÑÂÒ, åãî ïèñòîëåò ÒÒ – êàæäàÿ êîíñòðóêöèÿ – ïëîä ñàìîñòîÿòåëüíîé ñàìîîòâåðæåííîé ðàáîòû.


Ëåéòåíàíò âçÿë ìîé áëîêíîò, âíèìàòåëüíî ïðîñìîòðåë ÷åðòåæè.


– À âîîáùå-òî ÿ äîëæåí ñêàçàòü, è â îðóæåéíîì äåëå íàñòóïèëî âðåìÿ ïåðåõîäà îò êóñòàðíûõ ìåòîäîâ êîíñòðóèðîâàíèÿ ê êîëëåêòèâíîìó òâîð÷åñòâó. Âîéíà âîò ìåøàåò òîëüêî. Êîíå÷íî, òàêèå ñèëüíûå ëè÷íîñòè, êàê Òîêàðåâ, åùå ìíîãîå ìîãóò ñäåëàòü ñàìîñòîÿòåëüíî. Íî, ïîëàãàþ, ïðè ïîâñåìåñòíîì ïåðåõîäå ê àâòîìàòè÷åñêîìó ñòðåëêîâîìó îðóæèþ, ïðè âñåâîçðàñòàþùåì óñëîæíåíèè åãî ïðîèçâîäñòâà ðåøàþùåå ñëîâî áóäåò çà êîíñòðóêòîðñêèìè áþðî. Ê òâîåìó ñâåäåíèþ, ïåðâîå â íàøåé îòå÷åñòâåííîé øêîëå îðóæåéíèêîâ ïðîåêòíî-êîíñòðóêòîðñêîå áþðî ñîçäàë â äâàäöàòûå ãîäû Ôåäîðîâ, êíèãè êîòîðîãî, êàê ÿ âèæó, òû âíèìàòåëüíî èçó÷àåøü.


– È âû çíàåòå, êòî ñ íèì ðàáîòàë? Â êíèãå îí îá ýòîì íè÷åãî íå ïèøåò.


– Åùå âðåìÿ íå ïðèøëî äëÿ òàêîãî ðàññêàçà. Íî ñ êåì â îäíîé ñâÿçêå ðàáîòàë Ôåäîðîâ, ìîæíî õîðîøî ïðîñëåäèòü ïî îáðàçöàì äâàäöàòûõ ãîäîâ – ðó÷íûì ïóëåìåòàì ñèñòåìû Ôåäîðîâà – Äåãòÿðåâà, ñïàðåííîìó ðó÷íîìó ïóëåìåòó ñèñòåìû Ôåäîðîâà – Øïàãèíà è äðóãèì êîíñòðóêöèÿì. Äåãòÿðåâ, Øïàãèí è ìíîãèå äðóãèå èçîáðåòàòåëè ñòàëè è ó÷åíèêàìè Ôåäîðîâà, è åãî åäèíîìûøëåííèêàìè, âîéäÿ â âîçãëàâëÿåìîå èì ïðîåêòíî-êîíñòðóêòîðñêîå áþðî.


Óæå ïîçæå, â 60-å ãîäû, ìíå ïðèøëè íà ïàìÿòü ñëîâà ëåéòåíàíòà-äåñàíòíèêà, âìåñòå ñ êîòîðûì ìû ðàçìûøëÿëè â ãîñïèòàëå î íàïðàâëåíèÿõ ðàçâèòèÿ àâòîìàòè÷åñêîãî îðóæèÿ, î åãî áóäóùåì. Ïðèåçæàë ÿ òîãäà â Ìîñêâó ïî ïðèãëàøåíèþ Ô.Â. Òîêàðåâà, êîòîðîìó èñïîëíÿëîñü 95 ëåò. Âî âðåìÿ íàøåãî ðàçãîâîðà î êîíñòðóêòîðñêîì æèòüå-áûòüå Ôåäîð Âàñèëüåâè÷ âñïîìíèë âäðóã êîíêóðñíûå èñïûòàíèÿ àâòîìàòè÷åñêèõ âèíòîâîê äàëåêîãî 1928 ãîäà.


– Ïðèøëîñü ìíå òîãäà ïðîòèâîñòîÿòü ñïëî÷åííîé êîìàíäå èçîáðåòàòåëåé èç Êîâðîâñêîãî ÊÁ. Îõ, è íåëåãêî áûëî. Ôåäîðîâ, Äåãòÿðåâ, Óðàçíîâ è, êàæåòñÿ, åùå Êóçíåöîâ è Áåçðóêîâ ñîâìåñòíî ïðåäñòàâèëè ñðàçó òðè îáðàçöà. À ó ìåíÿ – ëèøü îäèí. Íî êàêîé!


Ñòàðåéøèíà íàøåãî êîíñòðóêòîðñêîãî êîðïóñà îðóæåéíèêîâ óëûáíóëñÿ, äîâîëüíî ïîùèïàë ïàëüöàìè áåëóþ ãóñòóþ ùåòî÷êó óñîâ.


– Íå óñòóïèë ÿ òîãäà êîâðîâöàì. Íåò, íå óñòóïèë.


Íî ýòî óæå ïîòîì, â îñíîâíîì â ïîñëåâîåííûå ãîäû, ñóäüáà ñâîäèëà ìåíÿ è ñ Ô.Â. Òîêàðåâûì, è ñ Â.À. Äåãòÿðåâûì, è ñ Ã.Ñ. Øïàãèíûì. À ïîêà, ïðèìîñòèâøèñü ãäå-íèáóäü â ïàëàòå èëè â êîðèäîðå ãîñïèòàëÿ, ÿ ñ ïîìîùüþ êàðàíäàøà è áóìàãè â áåñåäàõ ñ ëåéòåíàíòîì-äåñàíòíèêîì ðàçáèðàë íà ÷àñòè èçâåñòíûå ìíå ñèñòåìû íàøèõ îðóæåéíèêîâ, ïîçíàâàë èõ êîíñòðóêòîðñêîå òâîð÷åñòâî è ìûøëåíèå, ïûòàëñÿ, íàñêîëüêî áûëî âîçìîæíî, íàéòè êàêîé-òî ñâîé ïóòü ê ñîçäàíèþ íîâîãî îáðàçöà ïèñòîëåòà-ïóëåìåòà. Òîãî îïûòà, ÷òî ÷åðïàë èç êíèã, èç ðàçãîâîðîâ ñ ëåéòåíàíòîì, ÿâíî áûëî íåäîñòàòî÷íî, õîòÿ è îí ïðèáàâëÿë çíàíèé. Î÷åíü õîòåëîñü íà ïðàêòèêå ïðîâåðèòü ñâîè êîíñòðóêòîðñêèå çàìûñëû, âûïîëíèòü çàäóìàííîå â ìåòàëëå.


Ðàíà ìîÿ çàæèâàëà ìåäëåííî. Ðóêà äåéñòâîâàëà ïëîõî. Ñäåëàâ âñå, ÷òî áûëî â èõ ñèëàõ, äîêòîðà ïðèíÿëè ðåøåíèå èç ãîñïèòàëÿ ìåíÿ âûïèñàòü, íî îòïðàâèòü äîëå÷èâàòüñÿ íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â îòïóñê ïî ðàíåíèþ. Ïðèçíàòüñÿ, òàêîãî ÿ íå îæèäàë. Ýòî ðåøåíèå êàçàëîñü îáèäíûì, íå îòâå÷àþùèì òðåáîâàíèÿì âîåííîãî âðåìåíè.


Çà òðèäöàòü ëåò êîíñòðóêòîðñêîé äåÿòåëüíîñòè Âàñèëèé Àëåêñååâè÷ Äåãòÿðåâ ðàçðàáîòàë 82 ìîäåëè ñòðåëêîâîãî îðóæèÿ, èç íèõ 19 áûëè ïðèíÿòû íà âîîðóæåíèå


Íî âðà÷è îñòàëèñü íåóìîëèìû: íåîáõîäèìî äëèòåëüíîå ëå÷åíèå ïëå÷à, âîññòàíîâëåíèå ðàáîòîñïîñîáíîñòè ðóêè. Ïîëó÷èâ îòïóñêíîé áèëåò, ñîáðàë ñâîè íåìóäðåíûå ñîëäàòñêèå ïîæèòêè, áåðåæíî çàâåðíóë â ãàçåòó çàâåòíóþ òåòðàäêó ñî ñâîèìè çàïèñÿìè îá îðóæèè, ñ ÷åðòåæàìè è ôîðìóëàìè. Óåçæàë ÿ â îòïóñê íà ñâîþ ìàëóþ ðîäèíó, â Àëòàéñêèé êðàé. Ïðîâîæàÿ ìåíÿ, ëåéòåíàíò-äåñàíòíèê ïðîøåë âìåñòå ñî ìíîé äî êîíöà êîðèäîðà íà êîñòûëÿõ.


–Äà òû íå ãîðþé, Ìèøà, ÷òî íà ôðîíò íå îòïóñòèëè. Åùå íàâîþåøüñÿ. À ñåé÷àñ ðîäíûõ ïîâèäàåøü, äà è ÷åðòåæè ñâîè ïðîâåðèøü â ðàáîòå. Ìîæåò, äåéñòâèòåëüíî, ÷åãî åùå èçîáðåòåøü, è ìû ñ òâîèì îðóæèåì â ðóêàõ áóäåì áèòü íåíàâèñòíûõ ôàøèñòîâ. Ïîìíè íàøó ôðîíòîâóþ çàïîâåäü: ïîáåæäàåò òîò, êòî ìåíüøå ñåáÿ æàëååò äà äåéñòâóåò ñ óìîì. Òàê ÷òî íå æàëåé ñåáÿ â ýòîì äåëå è ñ óìîì âñå äåëàé…


Ñâîèìè ñëîâàìè ëåéòåíàíò, ìîé ñîñåä ïî ïàëàòå, ñëîâíî ïðåäîïðåäåëèë ìîþ äàëüíåéøóþ æèçíü. ß âåäü äåéñòâèòåëüíî, â êîíöå êîíöîâ, ñòàë ïðîôåññèîíàëüíûì êîíñòðóêòîðîì-îðóæåéíèêîì.
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