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Именно у нас в Романовке  в основной своей части будет создана «Сестра моя — жизнь» -  третья по порядку книга стихов Пастернака, но первая, принесшая ему бесспорное признание. Она сразу выдвинула молодого, а впрочем, не такого уж и молодого, двадцатисеми-тридцатидвухлетнего автора (посвятившего ее Лермонтову, который дожил лишь до первого из этих сроков) в первый ряд современных поэтов. Хотя большинство составивших ее стихотворений были вдохновлены событиями лета 1917 года, написаны тогда же и вскоре стали появляться в печати, книга как целое вышла лишь пять лет спустя — в начале мая 1922 года тиражом 1000 экз.

  А начнется все с любовного увлечения Пастернака

Кузина братьев Штихов Елена Виноград родилась в 1897 году. Есть что-то особенно трогательное в том, что в компании Пастернака и Виноград оказался еще и Листопад – сплошное растительное царство. О Сергее Листопаде, внебрачном сыне философа-экзистенциалиста Льва Шестова, Пастернак упоминает в «Охранной грамоте»: «красавец прапорщик» отговорил его идти добровольцем на фронт. Он погиб осенью шестнадцатого года (в воспоминаниях законной дочери Шестова, Н. Шестовой-Барановой, приводится дата вовсе уж фантастическая – весна семнадцатого; никак невозможно, чтобы Пастернак стал ухаживать за девушкой, потерявшей жениха несколько недель назад). Листопад был официальным женихом Елены. Пастернак знал его с двенадцатого года, когда, после реального училища, сын Шестова начал зарабатывать уроками; он бывал у Штихов, поскольку был одноклассником Валериана Винограда. На войну он пошел вольноопределяющимся, быстро дослужился до прапорщика и получил два Георгиевских креста. Романтическая его судьба (он был сыном Анны Листопадовой, горничной в доме Шварцманов – такова настоящая фамилия Шестова), яркая внешность, героическая гибель – все это делало Листопада практически непобедимым соперником Пастернака. Его тень лежит на всей истории «Сестры моей жизни» – Лена Виноград даже осенью семнадцатого, после всех перипетий стремительного романа, пишет Пастернаку, что никогда не будет счастлива в мире, где больше нет Сережи.В 1917 году Елена принимает участие в подготовке выборов в Учредительное Собрание и Вместе с братом едет в Балашовский уезд, откуда ее направляют в Романовку.
Поездка Пастернака в первых числах июля к ней в Романовку была вызвана невозможностью понять друг друга, желанием помочь ей найти себя.
К стихотворению «Распад», посвященному этой поездке, имеется авторское примечание: «В то лето туда уезжали по Павелецкой дороге». 
Стихотворение рисует картину развала и анархии, постигших страну на четвертый год войны. Июльские дни в Петрограде и очередная смена правительства резко ускорили катастрофический рост примитивного самовластия на местах и разложения государственного порядка. В первую очередь это сказывалось на работе железных дорог, что всегда было таким важным и трудным для огромной России. За время бесконечных остановок поезда и растянувшейся поездки Пастернак понял и увидел так много, что это дало ему возможность взять к стихотворению эпиграф из «Страшной мести» Гоголя: «Вдруг стало видимо далеко во все концы света». Из окна вагона открывалась революционная страна в широкой перспективе будущего:
И где привык сдаваться глаз
На милость засухи степной,
Она, туманная, взвилась
Революционною копной.
(Потом этот образ «горящей скирды» Пастернак использовал для «Рождественской звезды», 1947.) Волнением полон сам «воздух степи»:
Он чует, он впивает дух
Солдатских бунтов и зарниц.
Стихотворение получило название «Распад» лишь в 1921 году при подготовке книги к изданию.
В Романовке Пастернак пробыл четыре дня,— «из четырех громадных летних дней сложило сердце эту память правде».
В стихотворении «Белые стихи», написанном в январе 1918 года, Бальзак, которому приданы автобиографические черты, вспоминает:
Из всех картин, что память сберегла,
Припомнилась одна: ночное поле.
Казалось, в звезды, словно за чулок,
Мякина забивается и колет.
Глаза, казалось, Млечный Путь пылит.
Казалось, ночь встает без сил с омета
И сор со звезд сметает.— Степь неслась
Рекой безбрежной к морю, и со степью
Неслись стога и со стогами ночь.
Той же ночной прогулке по степи посвящено стихотворение, открывающее цикл «Романовка». Сначала оно называлось «Святая степь», в 1919 году — просто «Степь». Оно построено в развитие начального стиха Книги Бытия: «В начале сотворил Бог небо и землю». Отсюда и название — «Книга Степи», первоначально объединявшее все главы «Сестры моей жизни», кроме вступительного цикла.
Ночью перед отъездом в Романовке была страшная гроза.
Сто слепящих фотографий
Ночью снял на память гром.
Ночная гроза с бурей и ливнем стала для Пастернака образом ожидания и тревоги перед разлукой. Наиболее полное развитие эпизод получил в описании грозы после отъезда Ларисы Антиповой из Мелюзеева в романе «Доктор Живаго».
Он уезжал из соседнего села Мучкап в полном разброде чувств и мыслей «табачного цвета», как сам их определил. Отголоски грустных и безвыходных предотъездных разговоров слышны в стихотворениях «Мучкап», «Мухи мучкапской чайной».
Ты зовешь меня святым,
я тебе и дик и чуден.
Возвращение из Романовки трактуется как «Попытка душу разлучить с тобой...».
В то лето Пастернак пережил «чудо становления книги», как он назвал это впоследствии, часто вспоминая об этом, ведя отсюда начало своей литературной биографии. Он считал, что в современной поэзии после Блока отдельные стихотворения не имеют смысла, ценность представляет только книга стихов, создающая особый мир, со своим воздухом, небом и землей. «Книга есть кубический кусок горячей, дымящейся совести — и больше ничего»,— писал он именно об этом. Книга принципиально отличается от сборника, включающего написанные по разным поводам вещи, может быть даже и объединенные хронологической близостью, но лишенные единства взгляда, чувства и дыхания.
И вот теперь одно стихотворение следовало за другим как развитие мелодии, слагаясь в циклы, или главы, как Пастернак их называл, из них составлялась книга. Стихов было написано гораздо больше, чем в нее вошло. В последующие годы она немного увеличила свой состав, несколько стихотворений, поначалу отсеянных, были в нее включены. Часть отсеянных попали в «Темы и вариации», писавшиеся в следующем году.
Наиболее ранний из сохранившихся автограф 1919 года помогает понять, как строилась композиционная структура. Последующие изменения очень незначительны, и, возвращаясь к этой рукописи, легче представить себе «чудо становления книги».
Вводная глава еще не имела названия, начинаясь со стихотворения «Про эти стихи», она имела характер экспозиции. Происходит знакомство с действующими лицами книги: «Демон» — ее творческая сила, герой — «Я сам» («Зеркало»), героиня — «Девочка», связанные в рукописи авторской пометкой: «Дальше, без перерыва». Дается характер их отношений и место действия.
Далее идет «Книга Степи», объединяющая все шесть глав книги и снабженная эпиграфом из Верлена: «Est-il possible, le fut-il?»
. Первая из глав «Книги Степи», лишенная самостоятельного названия, начиналась стихотворением «До всего этого была зима», по своему содержанию относящимся к началу зимы 1916/17 года.
Глава «Развлеченья любимой» включала в себя также «Занятья философией» и «Заместительницу».
Основные изменения коснулись состава последней главы «Путевые заметки», которая состояла из шести стихотворений. Со временем в нее было добавлено еще пять, и глава разделилась на две.
Характерно, что центральная часть, связанная с поездкой в Романовку,— так сказать, кульминация книги,— оставалась неизменной. Пастернак признавался впоследствии, что, освободив себя от приобретенных технических навыков и ограничений, он, как под «властью обета», сделал своей целью передачу взволнованной разговорной речи во всей ее нетронутости и меткости, как мелодического построения, охватывающего своей протяженностью несколько строф подряд.
Он писал об этом Симону Чиковани 6 октября 1957 года: «В 17-м и 18-м году мне хотелось приблизить свои свидетельства насколько возможно к экспромту, и дело не в том, что стихи «Сестры моей жизни» и «Тем и вариаций» я старался писать в один присест и перемарывая как можно меньше, но в основаниях более положительного порядка. Если прежде и впоследствии меня останавливало и стихотворением становилось то, что казалось ярким, или глубоким, или горячим, или сильным, то в названные годы (17 и 18) я записал только то, что речевым складом, оборотом фразы как бы целиком вырывалось само собой, непроизвольное и неделимое, неожиданно-непререкаемое. Принципом отбора (и ведь очень скупого) была не обработка и совершенствование набросков, но именно сила, с которой некоторое из этого сразу выпаливалось и с разбегу ложилось именно в свежести и естественности, случайности и счастьи».
Пастернак говорит в «Охранной грамоте», что сила, давшая книгу, была безмерно больше него.
В письме к Цветаевой он это чувство называл «никем никогда по-настоящему не обсужденным откровением объективности», когда «все упомянутое и занесенное, дорогое и памятное стоит как поставили и самоуправничает в жизненности». При этом автор ощущает свое присутствие в произведении более реальным, чем свое авторство.
«Сестра моя жизнь»,— писал он,— была посвящена женщине. Стихия объективности неслась к ней нездоровой, бессонной, умопомрачительной любовью. Она вышла за другого».
Степь


 �Как были те выходы в тишь хороши!�Безбрежная степь, как марина.�Вздыхает ковыль, шуршат мураши,�И плавает плач комариный.� � �Стога с облаками построились в цепь�И гаснут, вулкан на вулкане.�Примолкла и взмокла безбрежная степь,�Колеблет, относит, толкает.� � �Туман отовсюду нас морем обстиг,�В волчцах волочась за чулками,�И чудно нам степью, как морем, брести�Колеблет, относит, толкает.� � �Не стог ли в тумане? Кто поймет?�Не наш ли омет? Доходим. – Он.�– Нашли! Он самый и есть. – Омет,�Туман и степь с четырех сторон.� � �И Млечный Путь стороной ведет�На Керчь, как шлях, скотом пропылен.�Зайти за хаты, и дух займет:�Открыт, открыт с четырех сторон.� � �Туман снотворен, ковыль, как мед,�Ковыль всем Млечным Путем рассорён.�Туман разойдется, и ночь обоймет�Омет и степь с четырех сторон.� � �Тенистая полночь стоит у пути,�На шлях навалилась звездами,�И через дорогу за тын перейти�Нельзя, не топча мирозданья.� � �Когда еще звезды так низко росли,�И полночь в бурьян окунало,�Пылал и пугался намокший муслин,�Льнул, жался и жаждал финала?� � �Пусть степь нас рассудит и ночь разрешит,�Когда, когда не: – В Начале�Плыл Плач Комариный, Ползли Мураши,�Волчцы по Чулкам Торчали?� � �Закрой их, любимая! Запорошит!�Вся степь как до грехопаденья:�Вся – миром объята, вся – как парашют,�Вся – дыбящееся виденье!� �       1917 


Душная ночь


 �Накрапывало, – но не гнулись�И травы в грозовом мешке.�Лишь пыль глотала дождь в пилюлях,�Железо в тихом порошке.� � �Селенье не ждало целенья,�Был мак, как обморок глубок,�И рожь горела в воспаленьи,�И в лихорадке бредил Бог.� � �В осиротелой и бессонной,�Сырой, всемирной широте�С постов спасались бегством стоны,�Но вихрь, зарывшись, коротел.� � �За ними в бегстве слепли следом�Косые капли. У плетня�Меж мокрых веток с ветром бледным�Шел спор. Я замер. Про меня!� � �Я чувствовал, он будет вечен,�Ужасный, говорящий сад.�Еще я с улицы за речью�Кустов и ставней – не замечен;� � �Заметят – некуда назад:�Навек, навек заговорят.� �       1917 


Еще более душный рассвет


 �Все утро голубь ворковал�У вас в окне.�На желобах,�Как рукава сырых рубах,�Мертвели ветки.�Накрапывало. Налегке�Шли пыльным рынком тучи,�Тоску на рыночном лотке,�Боюсь, мою�Баюча.�Я умолял их перестать.�Казалось, – перестанут.�Рассвет был сер, как спор в кустах,�Как говор арестантов.� � �Я умолял приблизить час,�Когда за окнами у вас�Нагорным ледником�Бушует умывальный таз�И песни колотой куски,�Жар наспанной щеки и лоб�В стекло горячее, как лед,�На подзеркальник льет.�Но высь за говором под стяг�Идущих туч�Не слышала мольбы�В запорошенной тишине,�Намокшей, как шинель,�Как пыльный отзвук молотьбы,�Как громкий спор в кустах.� � �Я их просил —�Не мучьте!�Не спится.�Но – моросило, и топчась�Шли пыльным рынком тучи,�Как рекруты, за хутор, поутру.�Брели не час, не век,�Как пленные австрийцы,�Как тихий хрип,�Как хрип:�«Испить,�Сестрица».� �       1917 


* * *


 �Дик прием был, дик приход,�Еле ноги уволок.�Как воды набрала в рот,�Взор уперла в потолок.� � �Ты молчала. Ни за кем�Не рвался с такой тугой.�Если губы на замке,�Вешай с улицы другой.� � �Нет, не на дверь, не в пробой,�Если на сердце запрет,�Но на весь одной тобой�Немутимо белый свет.� � �Чтобы знал, как балки брус�По-над лбом проволоку,�Что в глаза твои упрусь,�В непрорубную тоску.� � �Чтоб бежал с землей знакомств,�Видев издали, с пути�Гарь на солнце под замком,�Гниль на веснах взаперти.� � �Не вводи души в обман,�Оглуши, завесь, забей.�Пропитала, как туман,�Груду белых отрубей.� � �Если душным полднем желт�Мышью пахнущий овин,�Обличи, скажи, что лжет�Лжесвидетельство любви.� �       1917 


* * *


 �Попытка душу разлучить�С тобой, как жалоба смычка,�Еще мучительно звучит�В названьях Ржакса и Мучкап .� � �Я их, как будто это ты,�Как будто это ты сама,�Люблю всей силою тщеты�До помрачения ума.� � �Как ночь, уставшую сиять,�Как то, что в астме – кисея,�Как то, что даже антресоль�При виде плеч твоих трясло.� � �Чей шопот реял на брезгу ?�О, мой ли? Нет, душою – твой,�Он улетучивался с губ�Воздушней капли спиртовой.� � �Как в неге прояснялась мысль!�Безукоризненно. Как стон.�Как пеной, в полночь, с трех сторон�Внезапно озаренный мыс.� �       1917 �





