Одиночество в толпе
Нет такого несчастья, 
которое не могло бы стать для вас 
благословением, 
и нет такого благословения, 
которое не могло бы обернуться 
несчастьем. 
Р.Бах 

Александр Костюнин. Это имя, этот человек навсегда будут ассоциироваться у меня с  неутомимым странником, идущим по бесконечным степям своей души, по дорогам памяти и веры. По дорогам безграничной внутренней свободы в поиске заветной гармонии. В поисках целостности света и тьмы, добра и зла, черного и белого, в поисках мира, где эти силы не враги, а лишь части, дополняющие себя, неделимое единое. 
Мне 17. Могу ли я рассуждать о таких моральных проблемах, которые затрагивает автор? Осмыслить всю сложность и важность тех тем, которые поднимает в своих произведениях Костюнин? Но вряд ли возраст может стать преградой для понимания того, что мы сами создаем свою судьбу. 
Жизнь предоставляет нам возможности увидеть и испытать что хорошо, а что плохо: она не грозит нам пальчиком, не говорит: «Ай, ай! Нельзя!», когда мы хотим дотронуться до горящих углей. Она молча наблюдает со стороны. Она знает, что, лишь обжигаясь, человек усваивает урок. Возможно, жизнь раньше и давала советы, но люди не любят, когда их учат. Порой первая ошибка не просто обжигает - клеймит. Так в рассказе «Рукавички» проступок Юры определяет всю его дальнейшую судьбу. Заработала та самая давильня молвы, которая не прощает ошибок, для которой милосердие пустой звук. 
Нет ничего страшнее человеческой массы - она безликая, бесчувственная, одержимая одной идеей - затоптать, затоптать того, кто провинился перед ней, того, кто выделился из этой толпы. Человек толпы - не человек, а клетка, составляющая силы, живущая по принципу: «Так делают все, так делаю я». Юрку, попавшего под этот каток, жаль. Да, он виноват, но соразмерно ли последовавшее наказание с его виной? Боюсь, это никого не интересовало. Костюнин показывает нам мальчика, которого превратили в изгоя с детства и до конца дней, разрушив его жизнь своим отношением к нему. Юрку мучило всю жизнь непонимание, одиночество, боль. Одноклассники, учителя поступили по Ницше «падающего толкни». Только чувство стада, толпы тоже ненадолго овладевает людьми: в них просыпается понимание своих ошибок, но это не повод признать их публично, и вот уже общество по инерции добивает человека. Права на прощение нет. Юрка одинок. 
Вообще, читая Костюнина, невозможно освободиться от жгучего чувства одиночества, которое испытывает, наверное, каждый из его персонажей. Особенно остро это чувствуется в рассказе «Полет летучей мыши». 
Было верно подмечено одним из мудрецов: «Нет страшнее одиночества, чем одиночество в толпе». Пожалуй, это выражение определяет основную мысль рассказа. Чего ищет герой? Родину? Любовь? Друзей? Помощь? Правду? Что? Если заглянуть за ширму этих вечных человеческих ценностей, то мы увидим, что герой ищет только одно понимание. Его родные, мать и сестры, рано умерший отец не могли ему дать этого. Они любили его, ценили, жалели, но не понимали. Его душа металась в поисках родственной души и не могла найти. Не имея родства, единства внутри себя, он сжигал свою жизнь. Попав в плен, он жил одной мыслью - вернуться к матери, но подсознание все же подсказывало ему, что эта встреча не принесет ему долгожданной свободы. От себя никyдa не деться. 
Алексей Костюнин не зря описывает сон, в котором мечется неприкаянная летучая мышь. Она не может вырваться из западни не потому, что её держат силой. Просто она не свободна внутри себя. Нет той гармонии, которой достигают соединением в себе света и тьмы. Мышь не виновата в этом. Одной ей сложно преодолеть свой внутренний барьер, но никто не стремится ей сострадать. Небесные птицы, гордые орлы, там, далеко на свету, вьют свои гнезда, никогда не заглядывают во мрак. Им совсем не нужно это. Им легче обманывать себя, говорить о том, что не существует мрака, что нет тех, кто не может вырваться из цепких лап тьмы. Но, закрывая глаза на тьму, они сами не заметят, как перестанут видеть свет. 
Все-таки человек - это удивительное существо. В нем собрано множество противоречий. Святое в душе мешается с бытом, ложь живет во имя добра, а правда может служить злу.
 
... и сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божию сотворил его; мужчину и женщину сотворил их. 

Вдумайтесь, разве подобны мы своими делами Богу? 
Яблоко, которое укусила Ева, изменило нашу суть? Нет, мне кажется, яблоко показало искаженный, темный путь к внутреннему покою: можно стать равнодушным и холодным, жизнь тогда станет гораздо проще. Человек посчитал этот путь более легким, потому что был не готов понять, зачем ему дают знания о зле. Возможно, Господь позже сам дал бы откусить яблоко Адаму и Еве. Но это произошло бы лишь тогда, когда они были бы готовы к пониманию, что зло существует не для того, чтоб ему поклоняться, а для того, чтоб видеть свет. Потому что все силы мира создают равновесие, дополняя друг друга. 
Человеку теперь нужно самому пройти все тернии, чтобы осознать эту истину. 
Не потому ли, что Костюнин понимает это, он так часто в эпиграфах использует слова из священного писания? Не поэтому ли он показывает нам в своих произведениях все препятствия, которые выпадают на долю его героев? Просто именно через препятствия, через боль и потери мы можем найти в себе ту божественную частицу, ту гармонию. 
Да, автор не щадит своих героев, но он делает это лишь для того, чтобы спасти души живых людей, показать им ту тьму, куда нельзя идти, но нужно постоянно помнить, что она существует. 
Но для меня особняком в произведениях Костюнина стоит повесть «Земное притяжение». Это настоящее откровение, доверенное людям. Читая его невозможно остаться равнодушным, ведь прямо перед тобой раскрыты жизни отца и матери автора, которые перенесли тяжесть гранитной плиты социалистического режима, войну, репрессии, но каждое препятствие, которое попадалось их пути, укрепляло характер, делало его пуленепробиваемым. Это не значит, что они стали жесткими и грубыми. Как раз наоборот. Они научились хранить и ценить то святое, что дает жизнь каждому человеку - родину, родителей. Их внутренние идеалы не были вбиты партией, словно колья. Здесь жизненные принципы передавались от отца к сыну, впитывались вместе с молоком матери. Здесь люди отличали добро от зла, даже когда зло одевало лица сильных мира сего. Здесь жили настоящие люди. 
Но нельзя проигнорировать и другую мысль автора, которая красной нитью тянется через всю повесть. Костюнин на примере своей семьи и самого себя показывает нам, как развивается, меняется и в конечном итоге находит себя человек. 
Не существует такого, чтобы человек с рождения рождался с определенным характером, с уже сложившимся мировоззрением. Существуют лишь предпосылки для созидания этого. Конечно, в создании характера определенную роль играют родители и та среда, в которую попадает человек, но даже это - лишь малая часть. Самое великое путешествие в глубины своей души, самые сложные поиски своей правды человек совершает сам. 
Во время этой работы (познание самого себя - это труд) мы определяем для себя понятие любви, дружбы, Родины, правды, веры, долга, ставим их в определенном порядке по мере значимости, учимся отличать истинные чувства от обманных, моментных страстей. Человек не может этого не делать. Многие, поверхностно осознав истины, успокаиваются, другие идут дальше. Но все равно каждый ищет. Ищет равновесие, которого человечество лишилось в самом начале своего существования, ищет единства, по которому истосковались их души. 
Время живет по своим законам, не удивляясь, внимая каждому и никому. Рождаются новые поколения, новые люди, которые не хуже нас. Они тоже будут задаваться теми же вечными, неисчерпаемыми вопросами, будут терять, находить, преодолевать, искать свою истину. И мы не прекратим своих поисков, своего развития. А значит, не прекратится жизнь. 
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Раздумья над прочитанными рассказами А.Костюнина. 
Тяжелые эмоциональные переживания испытала автор данной работы. Будучи человеком романтичным и впечатлительным, девочка не может понять, как часто люди холодно и безразлично относятся к потерявшимся, заблудшим в жизни по причине какой-то маленькой детской ошибки. Этим несчастным приходится расплачиваться всю оставшуюся жизнь, как,  например, герою рассказа «Рукавичка». Вот уж действительно человек, находясь в обществе, оказывается совершенно одиноким в толпе.

