Непостижимая Россия в лирике В.В. Набокова и А.Блока

…и, уповая неизменно,
мою неведомую Русь
пойду отыскивать смиренно…

Набоков В.В. ("Русь")

 
В этом году исполняется 115 лет со дня рождения В.В.Набокова. И поэтому было бы большой ошибкой не вспомнить о судьбе и о литературной жизни этого писателя. 
Я думаю, что с творчеством Владимира Владимировича Набокова знакомы многие. Он хорошо известен широким кругам общественности как писатель-прозаик, даже как переводчик, но как поэт он известен немногим, можно даже сказать, что его поэтическое творчество осталось  в тени. Однако, как мне кажется, лирика Набокова заслуживает такого же внимания, как и его проза. Если говорить точнее, то такого русского поэта как Набоков никогда не существовало. Был русский писатель В.В.Сирин. Набоковым он стал только, когда начал писать на английском языке. При этом следует сказать, что о Сирине, как о русском писателе говорят тоже условно, так как большую часть своей жизни он провел в эмиграции (с 20-ти лет). Но, несмотря на это,  тема России остается одной из главных для Набокова. Вообще, как мне кажется, Россия является самым интересным образом в творчестве Набокова. Если проанализировать ряд стихотворений, то можно уловить концепцию, которая, возможно, поможет лучше понять Набокова. Для того, чтобы мои слова не были просто словами, а имели вес, я предлагаю перейти к анализу стихотворений.
Первое, на что я хотела обратить внимание - это стихотворение Набокова "Россия". Оно является первым произведением, адресованным России и отправной точкой его нелегкого пути в поисках России. Автор начинает свое стихотворение с вопроса, который задает сам себе:
Не все ли равно мне, рабой ли, насмешницей
иль просто безумной тебя назовут?
Частица "ли" придает этому вопросительному предложению неуверенность, шаткость. Набоков, с одной стороны, хочет сказать, что ему все равно, но в то же время чувствуется, что он сомневается в своих словах. Оставив вопрос без ответа (видимо, разобраться в себе оказалось не так просто), автор продолжает: "Ты светишь мне…". Мне кажется, что в данном контексте глагол "светишь" употреблен в значении "звать", "манить". Набоков хочет сказать, что его всегда тянет в Россию, она зовет его, и ему кажется, что так будет всегда: "Да, эти лучи не зайдут". Слова автора: "Ты светишь…" напомнили мне строку блоковского стихотворения из цикла "На поле Куликовом": "…ты кличешь меня издали…". Заметьте, оба автора заканчивают предложение многоточием, как будто дают нам паузу для осмысления.
Тема России – важнейшая и в поэзии Блока. Это можно объяснить тем, что он творил в переломный момент истории. Блок пережил две революции, был свидетелем их предпосылок, последствий. В такие периоды жизни особенно остро стоит вопрос о дальнейшем развитии страны, о ее будущем.

«Недаром, может быть, только внешне неловко, внешне бессвязно, произношу я имя:  Россия. Ведь здесь – жизнь или смерть, счастье или погибель…»

Набоков свое стихотворение "Россия" написал в 1919 году, будучи в Крыму. Крым для многих (в том числе и для Набокова) оказался черновым вариантом эмиграции, поэтому в прошедшем времени глаголов, входящих в следующие строки, чувствуются ностальгические нотки:
Ты в страсти моей и в страданьях торжественных,
и в женском медлительном взгляде была.
В полях озаренных, холодных и девственных,
цветком голубым ты цвела.
Эта и последующие две строфы Набоков написал, используя блоковскую образность. Как известно, Блок представлял Россию в образе женщины. Она для него и "родная Галилея", и жена, и невеста, и нищенка, и сама жизнь. Блок искусно совмещает образ женщины с образом России:
А ты все та же - лес, да поле,
Да плат узорный до бровей…
И невозможное возможно,
Дорога долгая легка,
Когда блеснет вдали дорожной
Мгновенный взор из-под платка.
Кто знает, может быть, как раз этот "взор" и "светит" Набокову. Он вообще, склонен многие детали заимствовать у Блока. К примеру, если у Блока в стихотворении "Новая Америка" (1913 г.) мы читаем:
Сквозь земные поклоны, да свечи,
Ектеньи, ектеньи, ектеньи –

Шопотливые, тихие речи,
Запылавшие щеки твои…,-
то Набоков, хоть и перестраивает фразы, но смысл остается прежним:
Ты в душных церквах повторяла за дьяконом
слепые слова ектеньи.
Читая следующие же строки, я вновь нахожу сходство с Блоком. Например, строка:"…в день зимний я в инее видел твой лик" - ассоциируется у меня с блоковским стихотворением из цикла "На поле Куликовом", в котором есть такие строки:
Был в щите твой лик нерукотворный
Светел навсегда.
Таким образом, Набоков дает нам понять, что образ России всегда с ним. Где бы он ни был, что бы он ни делал, его мысли всегда в России, все напоминает ему о ней. И это естественно, так как он сам является частичкой ее - России:
Была ты и будешь. Таинственно создан я
Из блеска и дымки твоих облаков.
Произнося эти слова, юный Набоков полностью еще не осознавал, что общего между ним и Россией. В его речи нет определенности. "Блеск", "дымка" - эти слова подразумевают что-то неощутимое, неопределенное, неоформленное, как и его любовь к ней. Набоков употребляет их лишь потому, что еще пока не знает или не уверен, что конкретно в нем от России. Только в 1924 году он сможет определиться и сказать:
Кость в груди нащупываю я:
Родина, вот эта кость - твоя.
Эту тему он продолжает четыре года спустя в стихотворении "К России"(1928). В нем он к тому, что написано выше, добавляет еще пару деталей, доказывавших его родство с Родиной:
Мою ладонь географ строгий
Разрисовал: тут все твои
Большие, малые дороги,
А жилы - реки и ручьи.
Но разница между первым стихотворением и последним, определяется не только детальностью, но и тем, что в 1919 году Набоков еще сомневается в своем отношении к Родине. Возможно поэтому, в конце стихотворения "Россия", он вновь вопрошает себя: "И мне ли плутать в этот век бездорожия?"  При чем частица "ли" играет здесь такую же роль, как и в первом случае (т.е. придает неуверенность). От ответа на этот вопрос Набоков уходит тем же способом, что и в начале произведения: "Мне светишь по-прежнему ты".
В стихотворении Набокова есть предложение, которое сразу же бросается в глаза: "Была ты и будешь". Эта фраза сильно выделяется, и рвет дотоле ровную и плавную мысль. Как мне кажется, между этим предложением и последующим существует большое интонационное различие, поэтому оно не вписывается в стихотворение и кажется лишним.
Если сходство поэзии юного Набокова с блоковской можно объяснить подражанием, доходящим до цитирования, то и отличия объясняются именно юностью поэта. Блок, зрелый поэт и сложившийся человек, уже в 1914 году знал, чем для него была Россия, и говорил об этом не колеблясь.
В теме родины переплетается все – и личная страсть поэта, и чувство долга, и ненависть к «лживой жизни», и ощущение надвигающейся социальной бури, и вера в «новый век». Именно поэтому тема родины приобрела в творчестве Блока столь лирический характер:

Так – я узнал в моей дремоте

Страны родимой нищету

И в лоскутах ее лохмотий

Души скрываю наготу.

Стихотворения Блока – страстное излияние любви к России, жажда увидеть ее свободной и счастливой:
Россия, нищая Россия,

Мне избы серые твои,

Твои мне песни ветровые, -

Как слезы первые любви!..

Пусть она бедна, пусть горька и безрадостна любовь к ней, униженной, скованной, - поэт прозревает в ней такую мощь, перед которой не устоять ее врагам.

Блок воспринимает родину как живое существо, которое «живет и дышит» рядом с человеком.Этот лирический и опоэтизированный образ России-красавицы, России-возлюбленной, России-жены наделен в стихах Блока живыми человеческими, даже своего рода «портретными» чертами.
Какой бы она ни была - "рабой ли, наемницей или просто безумной", - она дорога ему. На этой ноте он и заканчивает свое стихотворение "Грешишь бесстыдно, непробудно…":

Да, и такой, моя Россия,
Ты всех краев дороже мне.
Тридцатичетырехлетний Блок уверенно произносит эти слова. В сравнении с ним Набоков кажется мальчишкой, мечущимся в поисках истины. Ведь совсем незадолго до того, как было написано стихотворение "Россия", Набокову исполнилось двадцать лет. Решения каких задач можно ожидать от юноши, мировоззрение которого еще полностью не сложилось. Лишь спустя годы, сомнения, терзающие Набокова, рассеются, и он постепенно придет к тому, о чем писал Блок в 1914 году:
И потому, моя Россия,
Не смею гневаться, грустить…
Я говорю: глаза такие
У грешницы не могут быть!
Эти слова прозвучат в стихотворении "России", но для того, чтобы это произошло Набокову потребовалось много времени и сил. В период  набоковских сомнений попадает также стихотворение "Вьюга". 
Это стихотворение, как и предыдущее, было написано в 1919 году. В этот период Набоков, как это уже известно, пытался разобраться в себе, понять, дорога ли ему Россия. Но если в "России", поставив перед собой задачу, он не пытается решить ее, то в стихотворении "Вьюга" показан сам процес поиска себя. Поэт борется сам с собой . Столкновение с самим собой происходит уже в первой строфе:
Тень за тенью бежит - не догонит,
вдоль по стенке… Лежи, не ворчи.
Стонет ветер? И пусть себе стонет…
Иль тебе не тепло на печи?
Автор как бы пытается поймать себя на чем-то, спровоцировать на искренность. Но не все так просто, и этот вопрос, как и все последующие, остается без ответа. Впрочем, это уже стало традиционным для него, ведь, если вспомнить, так же он поступал и в предыдущем стихотворении "Россия". Кроме того, в глаза бросается еще одна деталь - ветер, который внезапно меняет свой характер, становясь вьюгой. Ветер - это традиционный образ Блока. То есть, и в стихотворении "Вьюга" мы вновь встречаем черты его творчества. Как известно, образ ветра проходит через всю лирику Блока, часто встречаясь в его произведениях, возьмем ли мы ранние стихи писателя или же те, которые были написаны позже, когда к нему уже пришла известность. В качестве примера можно привести такие стихотворения, как "Ветер принес издалека…" (1901) или "Утихает светлый ветер…" (1905), или одно из лучших его произведений - "Дикий ветер…" (1910). Завершающим же звеном в этой цепи является поэма "Двенадцать", написанная в январе 1918 года. В "Двенадцати" автор показывает нам мир, в котором господствует ветер. Сравним, к примеру, "Вьюгу" Набокова с поэмой Блока "Двенадцать". В обоих произведениях ветер является ключевым образом, к тому же характер его меняется, но по-разному. Если у Блока это происходит постепенно, на протяжении всей поэмы, то Набоков изменяет характер ветра внезапно, причем делает это неоднократно:
Стонет ветер все тише и тише…
Да как взвизгнет! Ах, жутко в степи…
Завтра будут сугробы до крыши…
То-то вьюга! Да ну ее! Спи.
Ветер у Набокова, так же как и у Блока - это хаос, стихия, не знающая преград, движение, которое мы не в состоянии контролировать. Возможно, поэтому Набоков испытывает страх перед этим движением:  Что ж не спится? Иль ветра боюсь?
В "Двенадцати" ветер не страшен, убедиться в этом можно, взглянув на эпитеты и глаголы, относящиеся к нему: "Завивает ветер белый снежок", "Ветер хлесткий!", "Ветер веселый и зол, и рад", "… свищет ветер…", "Гуляет ветер…". Но стоит ему только изменить свой характер, как он сразу становится грозным оружием природы:
И вьюга пылит им в очи
Дни и ночи напролет….
В блоковской поэме параллельно с изменением характера стихии изменяется и ее отношение к героям поэмы - красноармейцам. Стихия становится их врагом. Используя переход от ветра к вьюге, автор показывает, что стихия начинает сопротивляться красноармейцам, которые, в свою очередь, олицетворяют режим, сложившийся в стране в период гражданской войны. У Набокова ветер - это тоже стихия, но олицетворяющая Русь:
Это - Русь, а не вьюга степная!
Это корчится черная Русь!
Стихотворение "Вьюга" было написано, как я уже упоминала выше, в 1919 году, в то время, когда уже вовсю полыхал пожар гражданской войны. Характер же стихии в нем изменяется столь часто в связи с тем, что автор находится в смятении, будучи неуверенным, хватит ли у Руси сил для сопротивления. Автор как бы спорит сам с собой, сам себя переубеждает.
Набоков называет Россию "черной" ("Это корчится черная Русь!"). Я думаю, что за словосочетанием "черная Русь" у Набокова возникал образ рабыни. Он представлял Русь порабощенной. Вспомним первую строфу из стихотворения "Россия":
Не все ли равно мне рабой ли, наемницей
иль просто безумной тебя назовут?
Русь для Набокова, уже повержена, и автору жаль ее:
Ах, как воет, как бьется - кликуша!
Но в то же время  в  стихотворении «Домой» В.Набоков говорит:
Мои деревья, ветер мой,
И слезы чудные, и слово
Непостижимое: домой!
Как уже можно было догадаться, с этого момента начался новый период в творчестве Набокова, когда он наконец-то понял, что Россия - это и есть то "непостижимое слово", которого ему так не хватало, и которое он так долго искал в своем сердце, что было причиной его бессонных ночей:
Ночь дана, чтоб думать и курить
И сквозь дым с тобой говорить.
Все его последующие стихотворения, адресованные России, пронизаны "нежностью щемящей". При каждой творческой встрече с ней он вновь и вновь предается воспоминаниям. 
Гражданская война, захлестнувшая Россию, отдалила Набокова от нее. Ему жаль свой "таинственный край", но помочь ему он не в силах. Их взгляды разошлись, и об этом он рассуждает в стихотворении "Россия":
Но как я одинок, Россия!
Как далеко ты отошла!
Читая последнюю строку этого отрывка, я сразу же вспоминаю стихотворение Блока, которое так и называется "Ты отошла", и первая строка которого звучит так:
Ты отошла, и я в пустыне.
Тема одиночества не раз встречается в произведениях Набокова. Например, в стихотворении "Россия", написанном год спустя, есть такие слова: "Я дивно одинок". 
Но, говоря об одиночестве и о тех изменениях, которые произошли в России с начала эмиграции Набокова, следует отметить, что поэт прощает ей все, возможно, надеясь на перемены к лучшему: "Не предаюсь пустому гневу…" - или же вообще не веря слухам о событиях, происходящих в России в то время:
Я говорю: глаза такие
У грешницы не могут быть!
В 1923 году в стихотворении "Родине", которое он посвятил своей сестре Елене, он продолжает надеяться на воскресенье России и даже пророчит: "Твой будет взлет неизъяснимо ярок…"В том же году, но уже в стихотворении "Родина" он, вероятно, потеряв всякую надежду, обращается за помощью к тому, кого до этого обвинял в ее смерти - к Богу:
… Боже,
Ты, отдыхающий в раю,
На смертном, на проклятом ложе
Тронь, воскреси - ее… мою
Приведенная мною строфа является не только последней в стихотворении "Родина", но и завершающей в цепи произведений, в которых Набоков размышляет о судьбе России. Цепочку эту легко уловить: "Вьюга", "Россия", "Родине", "Родина". Последнее стихотворение в этом ряду он заканчивает просьбой, адресованной тому, кто, как ему кажется, единственный может исправить то, чему сам был виновником. Возможно, это лучшее, что Набоков мог сделать. Но все выше сказанное не означает, что поэт перестал думать о России, мечтать о возвращении в страну, о которой он и в 1927 году скажет:
Бессмертное счастие наше
Россией зовется в веках.
Мы счастья не видели краше,
А были во многих краях.
И хотя его дом по-прежнему находится на "чужбине случайной", он не прекращает любить Россию. Куда бы "стезя ни бежала" - во Францию ли, в Германию, Россия, как верный друг, всегда была рядом, она была везде:
…как ветром, как морем, как тайной,
Россией всегда окружен.
Набоков стремится доказать себе и России, что он  не может жить  без нее.

Творчество Набокова и Блока и поныне захватывает нас, является призывом к борьбе за переустройство жизни, за ту Россию, которая должна возникнуть перед нами во всей своей ничем не замутненной красоте. К этой Руси и шли поэты, ее видели в своей творческой мечте, ее воплощали в созданиях своего труда.
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