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Таблетки камы
О том, что Александр Александрович Генис – наш брат-филолог, говорят сами названия его книг: «Американская азбука», «Колобок и др. Кулинарная проза», «Довлатов и окрестности: филологический роман», «Родная Речь, Уроки Изящной Словесности» (в соавторстве с Петром Вайлем). Это книги-эссе, написанные в манере, названной Генисом «фотографией души, расположенной между телом и текстом». Считается даже, что это не просто интеллектуальные упражнения. а «многолетние опыты автора по преобразованию эссеистики в художественную литературу». Они напоминают «профессиональному» читателю, что мы познаем мир через книги, «растем» вместе с ними, по ним сверяем свою биографию. Неравнодушное, личностное отношение к шедеврам русской (и мировой) словесности передано писателем с предельной открытостью и колкой самоиронией. Неудивительно, что для автора таких любовно написанных книг процесс чтения является неизъяснимым наслаждением. 

И вот в 2013 году появляется новая книга - «Уроки чтения. Камасутра книжника», - посвящённая напрямую теме камы — сферы чувственной, эмоциональной жизни, вожделения и любви к чтению. Сутра – нить, путеводная веревочка, лаконичное и отрывочное высказывание, афоризм. Как это соответствует структуре книги! Ведь «камасутра» в буквальном переводе с санскрита – «наставление о каме». А.А.Генис делится рецептами получения наслаждения от чтения и искренне надеется, что любой может этому научиться и в результате получить «общедоступное ежедневное счастье — для всех и даром». Мало того, он соединяет элементы древнеиндийского учения с этической системой древнегреческого философа Аристиппа, уточняя в подзаголовке, что в книгу помещено «35 уроков литературного гедонизма». Действительно, читая, веришь, что умения вчитываться в художественный текст и вживаться в личность автора гарантируют «чувственную радость, удовольствие, наслаждение как ценность, мотив, цель или доказательство нравственного поведения»
. 

А.А.Генис – писатель, будоражащий читателя, задевающий его стереотипные представления, приглашающий полемизировать, спорить – думать. Он призывает к этому остроумным словотворчеством, парадоксальными формулами, практическими советами. Например: «Неправда, что Достоевский и Толстой дополняют друг друга, они внеположны и асимметричны. Их объединяет только недоверие к литературе как к искусству слов»; «…в диалоге чем меньше сказано, тем яснее»; «мало что в жизни я люблю больше отечественных суффиксов. В каждом хранится поэма, тайна и сюжет»; «Зачем нужны книги, если они не отличаются от жизни? Словесность для того и существует, чтобы сгущать речь в поэзию. Вся литература – стихи, включая прозу»; «Римлян лучше всего читать сюжетами.  <…> В римскую историю втягиваешься, как в “Войну и мир”, и тогда кажется, что ничего другого не было – и не нужно». 

Он делится своей читательской биографией, отмечая в ней как периоды узнавания в книжных персонажах себя, так и поворотные моменты узнавания самой литературы по-новому и понимание, что литературному процессу просто необходимо постоянно обновляться. И болезненное ощущение, как ради обновления «растворенная в тексте литература приносит себя в жертву – самоуничтожается». И рациональное пояснение: «Но нет для писателя ничего труднее, чем воссоздать на бумаге речь человека, а не персонажа. Люди ведь не говорят предложениями, люди и словами-то не говорят, чаще они ни мычат, ни телятся, но мы все-таки понимаем друг друга, иногда – лучше, чем хотелось бы». И твердое убеждение, что «диалог нужно читать так же искусно, как писать».

Словом, всему на свете - а чтению тем более! – надо учиться. Вот потому и «35 уроков…» Вот потому и обращение к Библии – «живой машине нравственности», написанной первыми в мире стихами – закодированными лунными посланиями, вводящими в транс, соединяющими с подсознанием. Библейские метафоры проясняются постепенно. Вот автор и констатирует: «Этому тоже надо учиться, потому что по сравнению с Библией все наши книги несерьезные».

На уроках и русского языка, и литературы в старших классах современной школы при подготовке к единому государственному экзамену обязательна тема «Выразительно-изобразительные средства речи», в которой главный акцент ставится на метафоре. Рассуждения А.А.Гениса о метафоре можно сравнить с вдохновенной поэмой, тонко и остроумно воссоздающей её происхождение, своеобразие и функциональную роль. Этот текст применим как для работы обучающихся в группах, так и для парного и индивидуального осмысления и практического применения в соответствующих упражнениях. Пусть старшеклассники попытаются объяснить следующие загадки:

· Как отличить метафору от сравнения?

· Почему метафора – собственность конкретного писателя?

· Что значит: «хорошая метафора никогда не к месту»?

· В самом ли деле, метафоры представляют угрозу («они затмевают мысль и размывают сюжет»)?

· Прокомментируйте мысль А.А.Гениса: «Высшее призвание метафоры заключается в том, чтобы стать метаморфозой».

А практическим заданием может быть подсказка автора: в изучаемом тексте «найти секретные метафоры, разворачивающие второй, спрятанный и уже поэтому важный сюжет».

Вместо заключения своего спонтанного опуса позволю себе поместить цитату из книги А.А.Гениса -  в качестве таблетки камы: «Приключенческие романы – самые важные в жизни, ибо с них она начинается. В какой-то момент – у кого рано, у кого поздно – приходит момент счастливый, как потеря невинности: мы учимся читать. Не складывать буквы и наслаждаться результатом. Этого, конечно, может не произойти, но тогда это – трагедия: заменить книгу нечем. Она – будни счастья, а не его праздники, которыми нас награждает любовь, музыка и горы».
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