«Таким я вижу облик Ваш и взгляд …»

В то время я гостила на земле,

Мне имя дали при крещенье – Анна,

Сладчайшее для губ людских и слуха.
Анна Ахматова…. Эта поэтесса в значительной степени определяла эстетику  и лицо своего времени. Она явилась на свет через 90 лет после рождения Александра Сергеевича Пушкина. Звали ее Анна Горенко. «Я родилась 11 июня 1889 года под Одессой. Мой отец был в то время отставной инженер-механик флота. Годовалым ребенком я была перевезена на север – в Царское Село. Там я прожила до 16 лет. Первое стихотворение написала, когда мне было 11 лет». Узнав, что дочь хочет напечатать подборку стихов в столичном журнале, отец потребовал, чтобы она  взяла псевдоним и «не позорила славную фамилию». Дочь повиновалась, и в русской литературе вместо Анны Горенко появилась Анна Ахматова. Это фамилия бабки, в жилах которой текла буйная татарская кровь.
   Училась Ахматова в Царскосельской  гимназии. С Николаем Гумилёвым, тогда еще гимназистом 7 класса, Анна познакомилась в 1903 году. Ему было 17, ей – 15.

«Нет, красавицей она не была. Но она была больше, чем красавица, лучше, чем красавица. Никогда не приходилось видеть мне женщину, лицо и весь облик которой повсюду, среди любых красавиц, выделялся бы своей выразительностью, неподдельной одухотворенностью, чем-то сразу приковывавшим внимание».

 Немудрено, что Николай Гумилёв сразу и на долгие годы влюбился в эту, ставшую роковой, женщину своей музы. В 1910 году они обвенчались.

                                Н.Гумилёв «Она»

                                «Ловлю дрожащие, хладеющие руки…»

        А в 18 лет Ахматова стала знаменитой. Первая книга лирики «Вечер», несмотря на тираж всего в триста экземпляров, стала явлением в русской поэзии. Однако слава пришла к ней со второй книгой – «Чётки».  О ней заговорили как о мастере любовной лирики. 
«Двадцать первое. Ночь. Понедельник». (Бетховен «Лунная соната»)

В состоянии любви мир видится заново. Обострены слух и глаз, напряжены все чувства, и открывается необычность обычного.   
     
«Сегодня мне письма не принесли …» (Сен-Санс «Лебедь»)  
          
Поэты начала 20 века  - люди безумно талантливые. А в то далёкое время они были молоды и беспечны. Они собирались вместе в художественных гостиных, которые устраивали на дому друг у друга, в аристократических кафе, где пили вино и спорили об искусстве.                                                                                                           
В Петербурге Ахматова постоянно посещала артистическое кафе «Бродячая собака». Этот подвальчик на Михайловской площади с росписью Сергея Судейкина на стенах вошёл в легенду. По его ступенькам спускались поэты, художники и все, кто тянулся к художественной богеме. Крошечная эстрада посвящена была музам. На ней читали свои ещё не напечатанные стихи Гумилёв и Мандельштам, Северянин и Ахматова. На ней танцевала Тамара Карсавина.    
                       «Все мы бражники здесь, блудницы…» А. Ахматова  
                       «Ананасы в шампанском…" И. Северянин     
                                                                                                                                                                                 
   Триумфальному восхождению Ахматовой в литературу был отпущен короткий срок.      В России надвигались глобальные события: войны и революции. Эти события проходили по ней тяжёлым катком, обжигали её огнём, грозили ей мечом. Но никогда не могли сломить. Ахматова в славе и бесславии оставалась сама собой. Она творила свой путь. Через жертвенность надеялась достигнуть гражданской и творческой победы. И в конечном итоге достигла.
                                                                                                                         
Она всё приняла: и Кресты эти, и  голод, маузеры, серость новых хозяев, участь Блока, участь Гумилёва, осквернение святынь. Она всё приняла, как принимают беду и муку, но не склонилась ни перед чем. Сама она уезжать никуда не собиралась. Её решение было непреложно, никто его поколебать не мог.              
                           « Мне голос был…»  
     
Это стихи 17-го года. В них отвергается мысль не только о внешнем отъезде из России, но и вероятность какой бы то ни было внутренней эмиграции по отношению к родине, любая возможность иного, «нового имени».                                                                         
«Замкнуло слух» не от искушения, не от соблазна, а от скверны.                                        
Судьба была безжалостна к этой женщине. В 1922-ом году якобы за участие в контрреволюционном заговоре расстреливают в тюрьме совершенно невиновного Николая Гумилёва, мужа поэтессы. Умирает в голодном Петрограде Блок. Единственный сын Лев, сын расстрелянного белогвардейца, впоследствии тоже был арестован. Круг её близких друзей разделился на тех, кто погиб или уехал за границу, и немногих оставшихся в России. Но именно в этот страшный год Ахматова сделала трудный, но окончательный выбор:                                                                                                                           
- Уезжаете? Кланяйтесь от меня Парижу.                                                                                 
- А вы, Анна Андреевна, не собираетесь уезжать?                                                                         
- Нет, я из России не уеду.                                                                                                              
- Но ведь жить всё труднее. Может стать совсем невыносимо.                                                                                                             
- Что делать.                                                                                                                                   
- Не уедете?                                                                                                                                    
- Не уеду.    
                                                                                                                                      
              « Не с теми я, кто бросил землю…»  (С. Рахманинов «Прелюдия»)
    
Она жила отшельницей – мало кто знал, где и как, даже друзья. Об Ахматовой, жившей в Петрограде, ходили слухи:                                                                                                     
 Ахматова умирает с голоду. Ахматова бежала за границу.  Она ничего не пишет. Она пишет удивительные стихи. Ахматова арестована.                                                                       
А она жила в комнате без печки, обставленной чугунной мебелью, принесённой из сада. Вообще она была природная странница. Её окружала привычная бедность. 
Никого нет в мире бесприютней 
                                                                    
                         И бездомнее, наверно нет, -                                                                       
 очень точно сказала она о себе.      
     
Стихи она писала, но не читала их никому.                                                                                 
В 1925 году началась травля Анны Ахматовой. Официальная критика всячески измывалась над обломком буржуазной культуры, салонной поэтессой, полумонахиней, полублудницей (как называл её впоследствии Жданов). Анна Андреевна продолжала писать стихи, но их не печатали. Она стала пушкинисткой, переводчиком. Пушкина она знала всего наизусть.                                                                                                                               
В условиях враждебности к старой интеллигенции жить стало почти невыносимо. Обстоятельства осложнялись арестом сына, скудостью быта, почти аскетическим существованием.                                                                                                                                      
Но даже низость и вероломство соотечественников не рождали у Ахматовой гордыни по отношению к родной земле. Она видела на Родине многомиллионный народ, который она любила христианской любовью и – более того - прощала грехи врагам. Таков был жребий великой, честной и совестливой русской поэтессы.        
                            «Я - голос ваш, жар вашего дыханья…». (Г. Свиридов «Романс»)                                                                                                       
                       «Дьявол не выдал, мне все удалось…».                                                                                                   
                       «Последний тост».                                                                                                   

      И всё же кризис чудесным образом, как многое в жизни Ахматовой, закончился  стихами. Сыграли роль огромная стойкость личности поэта и воля к жизни. Ахматова сама свидетельствует, что вновь начала писать в 1936 году, «но почерк у меня изменился, но голос уже звучит по-другому». Наступает воскрешение души поэтессы, говоря словами самой Ахматовой, «в тот час как рушатся миры, тростник отживший зазвучал».                                                                                                                                                  
                         
                              «Ива». (С. Рахманинов «2 концерт для ф-но с оркестром»)                                                                                                                      
                         «Я научилась просто, мудро жить…».                                                                                                        

        В полный рост как гражданский поэт Анна Ахматова предстала перед Россией в военные годы. Её женское, материнское начало, её мужество, страдание и  сострадание складывались в величайший образ Матери – Родины. Это был новый триумф таланта, триумф уже всенародный. Люди верили в то, что «дело наше правое, враг будет разбит, Победа будет за нами». Верила в это и Анна Ахматова. Тогда словно в гранит вписывались её слова   
                                                                                                                         
                        
                       «Мужество» (Чайковский «1 концерт для ф-но с оркестром»)                                                                                                             

       Военная лирика Ахматовой рождает готовность вытерпеть и выстоять. Поэтесса от имени всех женщин клянётся детям быть стойкой. Детьми для неё являются и идущие на смерть молоденькие солдатики, и погибающие в море балтийские моряки, спешащие на выручку Ленинграду, и умерший в блокаду соседский мальчик из Фонтанного дома.                                                                                                                                      
                          

                      «Постучись кулачком, я открою…»                                                                                     

        Настоящее признание пришло к Ахматовой после Победы. Давид Самойлов вспоминает о литературном вечере, организованном в честь Анны Ахматовой в Колонном зале Дома союзов: «Я увидел на эстраде пожилую уже женщину, с седыми волосами, в тёмном платье с белой шалью, наброшенной на плечи.                                                                        
Она читала неторопливо, низким голосом, напевно и внятно, читала величественно. Её приветствовали долгой овацией. Весь зал встал. Потом передавали, будто Сталин, узнавший об этом, спросил: кто организовал вставание?». Может, это и анекдот. Но вскоре, в начале 1946 года, последовал неожиданный и ошеломляющий доклад Жданова, известное постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград». Не хочется вспоминать сейчас о тех потоках площадной брани, которые обрушились на Ахматову и Зощенко, о знакомых, избегающих встреч, об отрёкшихся коллегах. Дело грозило обернуться гибелью. Времена стояли грозные. Как бы то ни было, но Сталин физически не уничтожил  Ахматову. Причудлив был «гений человечества».

                       «Все ушли, и никто не вернулся…» (Брамс «Венгерская рапсодия»)
       Сколько бы ни упрекали наших современников в историческом беспамятстве, всё лучшее в русской культуре живёт в наших сердцах. Живёт часто вопреки запретам. Жила все эти годы и Анна Ахматова. Жил и «Реквием» - одна из главных вершин её творчества.

       По своему происхождению  «Реквием»  - плач Анны Ахматовой о сыне Льве Гумилёве, известном историке, незаконно арестованном в пору репрессий 30-х годов. Но это и плач обо всех, разделивших его судьбу;  плач о матерях, жёнах, сёстрах, лишившихся своих близких. «Реквием»  написан много лет назад, но и сейчас он дымится неостывшей кровью.

                                     «Реквием» 
(главы из поэмы читаются в сопровождении музыки Моцарта из «Реквиема») 
       «Третья» слава Ахматовой наступила после смерти Сталина и длилась 10 лет. Это была слава не только всесоюзная, но и зарубежная. За 2 года до смерти Ахматова побывала в Италии, за год -  на родине Шекспира. В Италии ей вручили премию «Этна – Таормина», в Англии – диплом почётного доктора Оксфордского университета. Она и это приняла как должное.                                                                                                              
Бег времени её судьбы завершился. Она не сетовала на свой возраст. Она и старость принимала как должное. Она была жизнестойкой вопреки всему – и оставалась сама собой. Ахматова сумела сохранить то, без чего человеческую жизнь нельзя назвать человеческой, - слово, память, достоинство, печаль, красоту, высокую свободу человеческого духа.                                                                                                                                     
                        
                                   «Летний сад» (Д. Шостакович «Романс» из кинофильма «Овод»)
«Пусть кто-то ещё отдыхает на юге…» (Свиридов «Венчание»)                                                                 

Умерла Анна Андреевна 5 марта 1966 года. Её похоронили под Ленинградом в посёлке Комарово, на кладбище среди соснового леса. Дорожка к её могиле не зарастает травой летом и не заносится снегом зимой. К ней приходит юность и старость, мужчины и женщины. Для многих она стала необходимостью. Для многих ей ещё предстоит необходимостью стать. Такая у неё участь. «Анна всея Руси» - так назвала её Марина Цветаева. Поэтическим завещанием считала Анна Андреевна своё стихотворение «Родная земля», удивительно целомудренное, некрикливое, естественное, как дыхание. Таким было её чувство Родины, дома, почвы, земли…                                                                        
                           
                           «Родная земля». 
                      (звучит «Романс» Д. Свиридова)
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