Эссе «Я – учитель»
Сложилось ли в жизни все так, как хотелось? Наверно, немалое количество людей ответят на этот вопрос отрицательно. Это не означает, что вся жизнь не удалась. Нет. Просто все получилось не так, как мы планировали.  Это не плохо, это по-другому. 
Хотела ли я стать учителем физики? Возможно. Но, однозначно, я представляла себе это совсем не так, как оказалось в действительности. Дело в том, что в сочетании слов «учитель физики» второе слово, относящееся к физике, как к науке, затмевало первое, как яркий прожектор затмевает сияние звезд темной ночью.
Сам предмет привлекал меня всегда. Мне было интересно изучать его в школе, мне было безумно интересно изучать его в институте.  Если посмотреть на этот предмет с правильной стороны, то окажется, что практически все, что нас окружает – сплошная физика. Вы завариваете утром чай – диффузия – перемешивание молекул. Размешали сахар ложкой – ускорили диффузию. Подули на горячий чай – ускорили остывание жидкости. Почему? Оказывается, вы сдуваете с поверхности испарившиеся молекулы, иначе они падают обратно. Вы будете аккуратны с чайником, чтобы не обжечься паром. Хотя температура пара такая же, как у кипящей жидкости, Вы обожжетесь им гораздо сильнее, так как он обладает большей внутренней энергией. Вы вышли на улицу. Сила трения при ходьбе стирает набойки на Ваших каблуках. (Вот бы ее не было). Но та же сила трения помогает Вам ходить. Без нее Вы не сдвинулись бы с места (вспомните себя на льду).  И это только первое, что пришло в голову.  Вы, кстати, знали, почему человеческие глаза бывают голубыми и зелёными, хотя в них не бывает пигментов таких цветов?
В радужной оболочке человеческого глаза не бывает пигментов синего или зелёного цвета. Единственный окрашивающий пигмент в глазу — это меланин: при его определённых концентрациях цвет глаз становится от светло-карего до почти чёрного. Однако при низком содержании меланина короткие волны светового спектра не поглощаются оболочкой, а отражаются, в результате чего мы фиксируем синий, голубой, зелёный или серый цвет глаз. Проще говоря, голубых глаз не бывает, мы их видим такими.
Сколько всего таинственного и увлекательного на земле объясняется физическими законами. Это наука, которая помогает понять мир, окружающий нас. Сколько загадок таится в нем, и мы можем в них разобраться.
В конце обучения в университете я писала дипломную работу:  «Полное отражение от слоисто-неоднородной среды …». И это, наверное, было символично. Наряду с громоздкими выводами формул, в работе объяснялось возникновение таких удивительных явлений как миражи, начиная с величественных картин пустыни и заканчивая лужами на асфальте в жаркий день, которые на самом деле просто оптический обман. Символично в том смысле, что мои профессиональные миражи растаяли, как туман, в первый год работы в школе. Передо мной целый класс детей!...  И, как оказалось, далеко не всем так интересна физика, как мне. Нужно объяснить, доказать, что это интересно и увлекательно. Идеальная картинка детей, сидящих со сложенными на парте руками и смотрящими на тебя широко открытыми глазами, рассыпалась, как хрустальная ваза. Оказывается, эти глаза еще надо заслужить. Оказывается, это не происходит само собой и требуется много сил, чтобы эта картинка сложилась. Чтобы ребенок увидел то прекрасное, что я хочу ему показать глазами физика. 
И я начала учиться заново. Это было первое, но не последнее изменение отношения к профессии. То, что было красиво для меня, могло вообще остаться незамеченным для других. И вот, продираясь сквозь заросли формул и задач, мне хотелось научиться показывать красоту окружающего мира. Научить видеть в привычных явлениях загадку. Помочь найти объяснение сложным вещам, а в простых - увидеть таинственность. Помочь почувствовать то состояние внутреннего полета,  легкости и состояние невыразимого довольства от умения объяснить увиденное. И это прекрасно. Я до сих пор считаю это очень важным. Но и это тоже оказалось не самым главным.  А самым главным в сочетании слов «учитель физики» оказалось, все-таки, слово учитель и совсем не в смысле предмета. Спустя много лет, абсолютно другая сторона этой профессии стала для меня более значима. Глядя на детей, я все чаще ловила себя на мысли, что думаю не о том, выучили ли они сегодня закон Ома, а о том, что будет с этими маленькими людьми в будущем. Кем они стану? Юристами, врачами, шоферами – не важно. Какими людьми они будут? Как они проявят себя в качестве друзей, родителей, коллег, просто прохожих, поприветствовавших или нет своего бывшего одноклассника? Как вообще будут воспринимать жизнь – озлобленно или с улыбкой? Как будут переносить жизненные трудности и воспринимать окружающих. А ведь все это закладывается именно сейчас. Именно сейчас формируется их отношение к миру, сейчас они учатся строить отношения с другими – с ровесниками, старшими. Именно сейчас они еще восприимчивы, они еще не закоснели, на них еще можно повлиять. От этого во многом зависит их дальнейшее восприятие мира. А вот как повлиять – это самый главный вопрос.  «Не навреди» - это относится не только к профессии врача, но и к профессии учителя в полной мере. Какие следы останутся в душе другого человека от Вашего прикосновения? Останется ли он с приятным, теплым ощущением или будет долго залечивать раны после общения с Вами? Захочет ли он стать лучше и чище, потому что Вы мягко побудили его к этому или просто показали пример, или ожесточится, потому что у него возникло желание обороняться, обособиться, постоять за себя? 
Умелый садовник может придать растущему деревцу красивую форму, а неумелый – покалечить. 
Учитель, конечно, не единственный, кто оказывает влияние на растущих людей. Но это тот, кому ДОВЕРЯЮТ оказывать влияние. И это заставляет не забывать о своей роли. О роли УЧИТЕЛЯ, того, кто не навредит, кто поддержит, поймет, оставит теплый след в душе. Того, кого захочется поприветствовать не формально, а искренне тогда, когда приведешь уже своего ребенка в школу. Того, о ком уже твой ребенок скажет: «Мама, мне так нравится на уроке…. Не знаю чем, но нравится». 
Микеланджело спросили однажды, как удаётся ему ваять столь прекрасные статуи.
— Это очень просто, — отвечал он. — Глядя на глыбу мрамора, я вижу спрятанную там скульптуру. Мне остаётся лишь высвободить её, убрав всё лишнее.
Внутренняя сущность ребенка часто кроется за грудой всякого хлама. Разглядеть за всем этим личность и помочь ей высвободиться, убрав все лишнее, – самая главная и непростая задача учителя.
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